我的奶奶

我的奶奶叫冯西英，冯西英是我的奶奶。

母亲是冯西英的儿媳，冯西英是母亲的婆婆。

每年的清明、十月初一和春节之前，都是老家给长辈们上坟的日子。

我要祭奠我的爷爷奶奶，算来已有三十六年了。

我要祭奠我的二叔，算来已有整整十七年了。

我要祭奠我的父亲，算来已有整整十年了。

这样的祭奠，从我记事就开始了。当我还是小孩子的时候，是跟着大人们去上坟的。因为太小，不懂人世间的事，只是觉得好玩，上坟回来还有好吃的，所以愿意跟着大人们去。后来，当初领着我们上坟的长辈，有的埋在了地下，成了祭奠的对象，在世的也因为身体衰弱而无法上坟，上坟的人日渐变少，最后剩下了我和两个堂弟。每每上坟，望着长眠在地下的亲人们，心情便觉异常地沉重。有时候要故意走得远一点，以便偷偷地拭去自己的眼泪。我不知道，已经过了天命之年的我，为什么还要这么感性。

每次上坟，我特别注意奶奶的墓碑，她是有姓和名的。墓碑是统一的大小和格式，看上去好像是长宽六十乘以四十的样子，呈四十五角面前正南，上有两行字，上面是爷爷的姓名，下面是奶奶的姓名。村里的墓地里，埋葬着无数已经去世的女性长辈们，在她们的墓碑上，雕刻的大都只有家族姓氏，多数是没有名字的。

父亲生前说，奶奶的娘家是冯家村的，离我们村只有三里路，家里还有两个姐姐和两个弟弟。家境虽然一般，但家风淳朴，为人亢梗，在村子里颇有威信。奶奶，是爷爷明媒正娶过来的。尽管当时婚事办得非常简朴，但奶奶仍然觉得，她是天下最幸福的女人。

“嫁衣是我自己纺的线织的布染的色做的。嫁妆是一个不大的旧木箱，没有别的了。没有车马骡轿，是你爷爷用推车把我推来的。”多少年以后，奶奶每每忆起爷爷娶她的情景，脸上便溢满了幸福的笑容。

我能理解奶奶的感受，这是一个女人最荣光的时刻，这是新的生活的开始。婚嫁的情景，奶奶记了一辈子。再以后，奶奶有了自己的子女；再以后，奶奶又有了自己的孙辈。即使如此，奶奶仍然不掩饰自己当时的幸福，面对儿孙们不时地提起。

“我的奶奶是哪年生人？”我问母亲。她已经不记得了，只记得爷爷奶奶两人同岁。

这些事情，是晚辈应该早些问清楚的。连自己的奶奶的出生时间也不知道，我有些自责。有时候，我也在宽慰自己，中国的家庭里面都是上辈“欠”下辈的，我是不是应该也像大多数的孙辈一样不熟悉祖辈的情况。但人的内心是欺骗不了的，我终究还要是梳理一下，给祖辈留些印记，也给自己留下一些念想。

父亲是1942年生人，奶奶比父亲大19岁，她应该是1923年生人。

我们姐弟是姥爷姥姥哄的小，跟奶奶的在一起的日子很少，没有多少印记留下。记得我上学的时候，老师突然说是家里有人来了，说我奶奶病得很厉害，现在要带我回去。那一天，是奶奶在人世间的最后一天。

奶奶一生的大事年表，也就有了轮廓，一个仅仅的轮廓而已。

出生：1923年 ；

和爷爷结婚：大约1939年，16岁；

生育大姑：1940年，17岁；

生育父亲：1942年，19岁；

生育二叔：大约1947年，24岁；

生育三叔：1955年，32岁；

爷爷去世：大约1959年，36岁；

奶奶去世：1988年，享年65岁。

和爷爷结婚的时候，奶奶觉得是天下最幸福的女人，她与爷爷相伴了20年。爷爷去世后，奶奶一个人拉扯着四五个子女，这一拉扯就是19年。这两段时间，几乎是一样的长，但我觉得后面的19年，要比前面的20年更加地漫长。

1944年，当日本人撞开大门闯入家中的时候，奶奶21岁，村子里只有奶奶家一家老小无力逃走；当日本人把钢刀架在三岁的大姑和一岁的父亲肩头的时候，奶奶绝望地闭上了双眼。那一时刻，世界也模糊成了虚无。

时间模糊了我的印象，我问三叔奶奶长得怎样。三叔说：“个子很高，很瘦。”其它的也说不出啥来。于是，我使劲强逼自己回忆，面前浮现的是一个又一个的奶奶。一会是穿着一身的灰色的对襟大褂在地里操劳的奶奶；一会是面庞清瘦独自拉扯儿女的奶奶；一会是眼看着孩子，笑着笑着哭出了声的奶奶；一会是儿女长大喜极而泣的奶奶……

我的奶奶在不停地变幻着，一个又一个在我面前走过。我有些恍惚，不能确定我的奶奶到底长得啥样子。

但有一点，我印象还是深刻的。在我大约七八岁的时候，我去给奶奶拜年，奶奶给我一些自己晾晒的地瓜糖，又掀开了席脚，好像在找着什么。当奶奶颤颤巍巍地把找到的东西递给我时，我有些惊讶，奶奶给我的一张五角的纸币。那是我从小到大，收到的最大的一笔钱。后来父亲说，你奶奶不识字的，她找了好几张纸币，把那张最大的给了我。

那张五角的纸币，应该是我纪念奶奶的最好的物件。遗憾的是，无论我怎样地寻找，都找不到了。我找能找到的五角钱，拿起来放到鼻子下猛嗅。我觉得，只要是奶奶给我的那张钱，应该有奶奶的气味，而奶奶身上的气味，我是有点记忆的。

奶奶从不主动提及自己的苦难身世，留给我们的只是隐忍，是坚强。再想写一些有关奶奶的其它事情，搜肠刮肚也一时无从写起。岁月冲淡了我的印记，模糊了我的意识。

奶奶晚年，眼睛已经看不见了。她在炕上瘫痪了三年，那是她人生中的最后三年。走后，家里人掀开炕上的席子一看，奶奶的身形被印在了炕上，同等大小，同等形状。

奶奶走了，可也还没有走，她留在自己的炕面上。她的儿女们心疼母亲所受的苦，好长时间都不能面对。我更是抱怨上天的不公，让奶奶以这样的方式辞世，不是上天对她的苦难的弥补，而是在她瘦弱的残躯上又是一记沉闷的重击。

随着岁月的流逝，奶奶的容颜越来越模糊，但在恍惚之中，我的奶奶幻化成了无数。那不是我一个人的奶奶，那是天下无数人的奶奶。

天下的同龄人，我们可能有一个共同的奶奶：她隐忍，她坚强。