母亲的那爿蒜畦

母亲的那爿蒜畦不在我家庭院中，它是我家老屋东边的一块荒地。荒地？农村还有荒地？是，你没有听错，是农村的一块荒地。我家老屋东边，邻居们陆续搬到新的住宅规划区去建了新房。要盖新房，须拆旧屋，于是老屋东边就成了一块荒地。荒地面积不小，约有600多平方；荒地面积很小，它被四周的邻居划成了自己的领地，都种上了各色的蔬菜。

于是，每逢春夏之时，这爿荒地便不再是荒地，而是成

了我们村子里的蔬菜博览园。它们种类繁多，形态各异，争奇斗艳，成了一道独特的风景线。丝瓜盘绕在藤蔓上，犹如绿色的巨龙飞舞，口吐黄花；南瓜形状独特，色彩多样，好像精美的艺术品；西红柿五颜六色，镶嵌在翠绿的叶片之中，如同一颗颗红宝石；黄瓜伸成各种有趣的懒腰，有的如美人蛇，有的身上布满小刺，如同年轻人脸上的青春痘。红薯藤蔓交错，叶翠花美，低调地隐藏在地下，等待着人们去掀开它神秘的红盖头。

丝瓜翠绿，勾人；南瓜多彩，蛊人；黄瓜闪绿，诱人；西红柿耀光，馋人；红薯低调，惑人。

每当瓜果飘香的时候，全村人都过来看，评点一下看看谁家种的好，这也更加激起了大家种菜的热情。种好了，收获自不必说，单单大家伙的口头肯定便带来了澎湃的动力，大家足了劲，你追我也赶起来。

与众不同的是，母亲却独独喜欢种蒜。母亲喜欢蒜，缘自一个耳熟能详的故事。

“从前在南方，有一个大户人家。有一年，这家大户人家里来了一个继母，她心肠不好。她有两个儿子，一个是亲生的，另一个是第二任丈夫家的。丈夫让两个儿子去管李子园和蒜园。继母听说了，就给丈夫吹枕边风。说让亲生的儿子去管理李子园，让不是亲生的儿子去管蒜园。结果一年后，两个儿子回来了。管李子园的亲生儿子两眼无神面黄肌瘦，那个管蒜园的儿子却神采奕奕红光满面。”

“你知道这是为啥吗？”母亲问。

“不是太清楚。”我答道。

“李子不养人，蒜养人。”母亲来了兴致，“俗语说：’桃养人，杏伤人，李子底下埋死人’。”

我赶忙点头称是。母亲的话，是有一定的正确，但也有某些程度上的夸张。从中医角度讲：“桃子能补中益气养阴生津，对人的身体健康有益；杏子性热，吃多了会伤及筋骨勾发老病，对身体不好；而李子过量食用，可能会导致脑涨虚热潮热多汗等症状，对身体有危害。”这句俗语是在提醒人们享受美食的时候，要注意饮食的平衡和适量，以免对健康产生负面影响。这些是母亲所不了解的，她只知道俗语是那么说的。

每当到了秋后，在经历了半年左右的视觉盛宴后，荒地上的瓜果蔬菜都变成了餐桌上的饕餮大餐。而母亲的那爿蒜苗才刚刚开始表演。对于种蒜，母亲是认真的。每年，母亲都会去集上去选一些外表饱满没有病虫口的大蒜。先将这些选好的大蒜，浸泡到水中几分钟，去除外面的表皮，捞出晾干，当做蒜种。再平整好那爿土地，散撒些腐殖土或者农家肥，这样既能松软土质，又能增加地力。往收拾好的土地中适当地喷些水，挖出一个个的小坑，将大蒜栽种进去，盖土轻轻地压紧。然后，就可以等待出苗了。

大约一周左右，蒜的根部就长出了几根又细又长的白胡子，顶端开始突出，发绿，绿中带白，鼓鼓的，小小的蒜苗破壳而出，开始了它的探头探脑。黄黄的，绿绿的，好像婴儿从张开的小嘴里，伸出了自己娇嫩的小舌头。再过几天，黄绿芽儿变成了翠绿色，像韭菜叶一样，长而扁，让人心生怜意。蒜苗儿越往上长，颜色就会变得越绿，大约长到一拃高，就开始分节打岔。蒜苗由婴儿期，开始了自己的青少年，刚健，挺拔，充满了活力，也给人带来了无尽的希望。

每年的冬季，我都会把母亲接在同住，一是母亲关节炎病体所需，二来舒缓儿女的思挂之情。

“也不知道种的蒜怎么样了？”每每闲暇的时候，母亲都会想起她种的蒜，说起她种的蒜。

“还能怎样，肯定好好的呗。”我安慰母亲道。

“可别冻坏了。”母亲有些担心。

有一年的冬天，雪下得有些大。尽管母亲在走的时候，为了防寒，早早地在蒜地里铺了一些苞米皮，也放上了一些玉米秸秆。等到来年天暖，母亲回家一看，顿时心疼不已，蒜苗还是冻死了不少。母亲轻轻地抚摸着冻死的蒜苗，如同抚摸自己的孩子一样，她慢慢地抬起了右手，轻轻拭了拭眼角。

“你不要心急，我来想办法。”我左右打听，从村子里一户种蒜的那里找了些小蒜苗，给母亲补种在了那爿蒜地里。望着小小的蒜苗，母亲眼里充满了怜爱。

“确实是小了些，一旦耽搁了长个，赶上怕是难了。”母亲自语道。是啊，世间的事，不都是这样嘛。我似乎听出了母亲的弦外之音，又似乎没有听出什么来。

每年的腊八，母亲总是腌制一些腊八蒜。先把身材大小合适的蒜挑出来，剥了蒜皮，用清水洗一下，晾干，底部用刀切掉一小部分；刷好玻璃罐子，须无水无油；倒入米醋，没过蒜瓣；搬到没有暖气的阳台上。剩下的就交给时间了。

母亲腌制的腊八蒜，颜色翠绿，口味略酸微辣，爽口下饭。

“你腌的腊八蒜怎样这么好吃？”我问。

“咱们家用的是米醋，这种醋是用水果粮食酿造的，口感柔和，酸味醇静，又略带甜味。一般人家用的不是米醋，所以吃起来不如咱们家的。要是用紫蒜腌就更好了，可惜我们没有种紫蒜。”母亲的讲解有些专业。

“要想绿的快，就把它放在暖气附近，或者白天放在阳光下晒，晚上放在冰箱里。温差大了，三五天就变绿了。”母亲来了兴致。

“怪不得你腌的腊八蒜既绿又脆，原来是有绝招呀。”我打趣道。

“哪有什么绝招，用心就能做好。”母亲说。

我更加觉得，我似乎听出了母亲的弦外之音，又似乎没有听出什么来。

“你每年种蒜腌蒜这么辛苦，你自己又不怎么吃。年龄大了，要不就不种了吧！”

“孩子们愿意吃，你父亲也喜欢吃。”母亲声音极轻，最后一句，我几乎没有听见。

父亲已经去世十年了。

瞬间，我酸了心，湿了眼，赶忙别过了头。