张杰
网站用户
每年的年前，村人都会来一个说书的。村里人都称他老芳。
老芳身材瘦长，脸色黑中带黄，穿一身的长衫，纽扣是布做的，在右侧系着。长衫应该是新近置办的，浆得有点硬。脚底瞪着一双千层底布鞋，鞋牙雪白，几乎一尘不染。他背着一个木箱，里面装着他的行头。其实里面的东西也不多，一个马扎；一把暖壶，外表是竹编的；一个大号的搪瓷缸子，里面有很多红色的茶诱；一把折扇；一块几乎包浆的醒木；另外还有一个布袋子，手缝的。
说书的地点选在了村口的老戏台上。说是戏台，其实就是一个台基，台基上的建筑早已倾圮，不见了踪影。
说书用的桌子是从村子里租来的，每天一个铜板的租金。来听书的大都是四庄八疃的庄户人家。大家主也有来听书的，自己拉了骡车，捎带了桌凳和茶水。如果有小孩子跟了来，还有吃食可以捎带。老芳说书的报酬是随意的，有钱的可以多给，钱少的也可以少给。实在没有现钱的，也可以给块干粮，或者给壶热水也行。
吃罢晚饭，月亮上来了。一个人，一台戏。老芳清了清嗓子：“在座的都是芳某的衣食父母，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。在这，芳某先行谢过了。”他拖着长音，一欠身，往台下打了个揖。
“话说，岳飞和师傅周童进了山洞，猛然间看见一条怪蟒盘缠石上。那岳飞欠身仓楞楞抽出宝剑，挥剑斩去……”
好，台下叫好声雷动。在书场做小买卖的，那好字喊得最高。叫好声吸引了听客的注意，有些人纷纷掏钱买点吃的。现场的氛围更加地热闹。
“那岳飞剑斩怪蟒，猛然间，怪蟒洞里还有寒光。他好奇啊，手提宝剑，一哈腰进了洞。洞内漆黑一片，冷气森森，水珠从头顶不断地嘀水，滴答滴答……”
夜日渐地深了，月日渐地明了。老芳一气说了一个多时辰，但是声音依然不减，依旧是声情并茂，依旧是引人动听。
“……那梁王催动战马，直奔比武场。”老芳的声调扬了起来，“今晚的书就说到这了，各位明晚见。”说完，又是一欠身，又往台下打了个揖。
当天晚上，老芳借住在了我家。
母亲正要做饭，老芳说“能否帮忙把我的干粮也热一热？”
母亲便接过了干粮来。打开粮袋一看，干粮有些零碎，颜色不一，便知是百家饭。老芳小心地把干粮分成了三份，把其中的一份交给了母亲。“这些是明天的口粮。”老芳说。
“这年月，家家户户日子都很紧。”母亲说。老芳没有回应，只是长叹了一口气。
饭后，老芳住了我家的西屋。我很好奇，便跟了过去。老芳看上去很是疲倦，呆坐在炕上。见我进来，眼中便闪出了慈爱。他用手抚摸着我的头，问我几岁了。我瞅着他的木箱挪不开眼。老芳瞬间明白了。他打开了他的百宝箱，依次把里面的行头拿了出来，摆在了炕上。
我拿起醒木在炕上拍了一下，几乎没有声音，我拍在了炕上的褥子上，老芳笑了。我又拿起那把扇子来看，老芳的脸上便闪出了迟疑，他嗫嚅着想说什么，但最终没有说。我小心翼翼地打开了那把折扇。折扇折了，从中间断开了好几块，里面有一幅画，好像是才子佳人之类，我有些记不清了。
“这把折扇是用来装点门面的，平时不怎么用。”老芳讪讪地说。我合上了折扇，交还给他。
“老芳，你都累了一天了，早些歇着吧。”父亲领了我出去。
晚上，我被几阵猛烈的咳嗽声吵醒，母亲把我紧搂在怀里。我正迷糊着，隐约听得父亲说：“老芳的肺病可能又加重了。”“也是个苦命的人。”母亲叹了一口气。
第二天，老芳走后，母亲去收拾屋子。看见地上有一滩血，已经干在了地上，显出黑褐色。父亲也进了屋来，看了看说：“可能寿限长不了。”
第二年，老芳又来了。他还是背着那个木箱，还是那些行头。一年的时间，他的变化有些大。长衫已经明显地破旧了，似乎青中有了黄色。脚底还是瞪着那双千层底，鞋牙几乎全黑，鞋边还张了嘴，似乎要诉说什么。看上去脸更加的瘦削，没有了一丝的血色，远远看上去，浮着一层黄中带黑的颜色。行动也似乎更加地迟滞，有些踉跄起来。
“话说，岳飞和师傅周童进了山洞，猛然间看见一条怪蟒盘缠石上。那岳飞欠身仓楞楞抽出宝剑，挥剑斩去……”
第二天晚上，老芳依然说的书是《岳飞传》，但声音明显地减了下去。
好，台下传来了叫好声，只是零零碎碎的几声。叫好声吸引了听客的注意，那是些做小买卖的，那好字喊得最高，似乎没有了其它的声音。现场的氛围有些凄清。
老芳也似有所觉，他提高了声调，但没说几句，换来的是却是猛烈的咳嗽。待他喘息平复了一些，他又继续说书：“那岳飞剑斩怪蟒，猛然间，怪蟒洞里还有寒光。他好奇啊，手提宝剑，一哈腰进了洞。洞内漆黑一片，冷气森森，水珠从头顶不断地嘀水，滴答滴答……”这阵的咳嗽更加地猛烈。那天晚上，他再也没有说下去。夜日渐地深了，月日渐地明了。听客们有些失望，摇着头散了。
从老芳的书中，我知道了精忠报国的岳飞，我知道了嫉恶如仇的鲁智深，我知道了挂帅东征的穆桂英，我知道了情意缠绵的梁祝……
那晚，老芳没有寄宿在我家，我也没有听到他的猛烈的咳嗽声。
从此，我依旧盼着老芳来说书，可是依旧没有盼着。我问父亲：“那个说书的，怎么不来了？”
“来不了了。”父亲淡然道。我纳闷起来。
“死了。”父亲又说道，这回我听明白了。
听知情人说，老芳是年关之前死的，他死在了宿户家中。村保叫来了两个人，丢下了一领破席子，那是老芳的棺材。两个村役用这领破席裹了老芳，放到了一架骡车上。骡车启动了，老芳的腿有些长，从席子里面露了出来。骡车颠簸着，老芳的双脚就随着骡车一起摇摆。
坟路有些窄仄，赶骡车地在大路边停了车，往车上跳下来。两个村役把老芳用绳子绑了，抬着往坟茔走。老芳的脸上已经失去了以前的黑黄之色，雪白一片了。他还是穿着那身长衫，更加地陈旧。脚上还是那双千层底，四周开了线，大拇指露了出来。他的身躯弯着，赶车的赶忙伸手出帮。
“身体还温着呢。这哭命的兄弟，我也送你一程。”赶车的道，拿了骡鞭匆匆赶来。
老芳的身体细长，腰垂了下去，那长衫的下摆掉到了地上，一路扫着地上的浮土。
墓坑早就挖好了，四周堆满了新土。两个村役试着把老芳放下去，可是试了几次，都不合适，两人看向了村保。村保有些无奈，扬了扬手。说了声将就吧，遂转向离去。
老芳此时已经身体僵硬，村役更是无奈，只好把老芳仰面放了下去。他的腿弯着，看上去像一波心电图，很是突兀。
老芳就这样被下了土，一同下土的还有他满腹的古书。
“兄弟，委屈了。到那边自己寻个宽阔的去处吧。”说完，赶车的也走了，手中那根皮鞭上系着的红绳随风飘落，格外地扎眼。
“一轮明月照窗前，愁人心似利箭穿。”不知是谁起了头，竟然成了合声，伴着锐利的草鸣声，响弥在坟茔的上空。
