粽香满院

今年的端午节，正处在高考期间。因为给学生带考，也便没有了往年的从容和仪式，高考让传统的端午节也变得简约起来，大家的精力都放在了高考上面，不论是老师，抑或是学生，似乎都忘记了今年的端午节。

我也忘记了今年的端午节，直到母亲打来电话许多问题是否回家，便才恍然，愀然，肃然。

父亲是十年前的端午节前走的，突然而又自然。自确诊与辞世，父亲用一个月走完了他的人生。这一个月中，我每隔两天，就开车回家一趟。每每回家，都会看到三个姐姐轮流照顾着病笃的父亲；每每回家，都会看到唯一的三叔陪伴在病床前。虽然大家都表现得若无其事，但也每每看到母亲和姐姐们红肿的双眼，每每看到三叔离开时那压抑而沉重的长叹，每每开车自己会因走神而被对面的汽车鸣笛严厉警告。一切都在告诉我，父亲的大去之期不远了。

有人说，父母是隔在死亡面前的一道帘子。父母在，你离死亡有天涯之距；父母亡，你离死亡只有咫尺之遥。父母在，人生尚有来路；父母亡，人生只剩归途。我有些不解。人生，本来是为自己活的。何来此说？

小时候，每每端午节，在外干活的父亲总也想尽办法回家。母亲每每地问：“怎么回来了？”“这不是端午节了嘛。”父亲的回答也总是这一句，便再无言语。我搜索了记忆的天空，岁月模糊了我的脑海，我再也想不出父亲说过的其它的话来。

父亲淡然地说完，就小心翼翼地从布袋中拿出一些米来，一点糯米，还有一些小米。糯米长长的，晶莹剔透，似乎很是鲜艳，要五彩缤纷起来。小米是黄灿灿的，一粒粒都很饱满，像极了贪吃的小孩的肚皮，似乎要撑破了。在那个年月，我的眼中闪出了诡异的光。

这些就是全家过端午用的全部的食材了。母亲接过了，把这两种米倒在了一个小小的面盆里，面盆是陶制的，非常的厚重，两种米混在了一起，是薄薄的一层，只能把面盆底遮住。母亲又去里面拿了一些枣子，枣子很红，很大，是姥姥家的枣树结的。母亲见我们姐弟守在旁边，盯着枣子直看，就每个人给了两颗。我挑了一颗小的枣子，飞快地放在了嘴里，试探性地轻轻一咬，枣香便弥漫开来，香了嘴唇和牙齿，甜了内心和脏腑，醉了灵魂和精魄。

傍晚，晚霞还恋在西天，白云在蓝天上悠闲地度步，它们似乎是吃醉了酒，步态有些踉跄，好像在跌倒了。父亲洗好了夏天采好的苇叶，每两片叠加在一起，在案板上铺陈开来。然后，父亲用手抓了一些已经泡发的米，便依次放在了苇叶上。一共有十组，我仔细数了好几遍。最后，父亲在每堆米中间放上了一颗大红枣，我突然想到了母亲的乳房。

母亲在灶间点了火，火光便散射而来，映红了母亲和我们姐弟的脸庞。我在心中算计时，一共是十个粽子，奶奶两个，姥姥两个，父母和我们姐弟四人每人一个。嗯，正好。玉米秸的火光不急不躁地舔着锅底，似乎是热恋中的情人，看上去很是缠绵。等待对我们来说是漫长的，姐弟四个不时地吞着口水，恨不得钻到锅里去看看粽子到底熟了没有。

父亲看出了我们的心思，把我们都叫到了身边，揽入了怀中。父亲的胸膛并不宽阔，可是好热。父亲用手摸了摸我的额头，没有说话，可我却分明感受到了万语和千言。父亲好是神奇，不知什么时候，变戏法似的手中出现了四块糖。这糖，我们都认识，它叫大白兔。这可是稀罕东西，过年也不一定有。我们都没有舍得吃。我把大白兔糖放到鼻子边闻了闻，就装进了口袋，口袋里还有一颗刚才没有舍得吃的大红枣。那该是多么可爱的一幕：口袋里大白兔盯着大红枣看，大红枣也盯着大白兔瞅。两个人从此成了好朋友，要等很久很久才能分开。

锅开了，粽子熟了，灯也上了。

父亲小心地掀开了锅，热气顿时升腾，弥漫了满屋，粽香亦是弥漫了满屋，然后弥漫了满院。那晚，父亲没有吃粽子，他把自己的那个留给了年龄最小的我。

十五年后，我有幸成为了教育工作的一分子，每月也领到了不多的工资。日子过得依然紧巴巴，但至少，在每年到来的端午节能够买到一些粽子。可是，每每煮了来，便再无少时的味道。馋极了时候，就故意在睡前可劲地想起当年的粽香，希望在梦中再回到以前看看，但醒来却是每每的失落，还是打湿了的枕巾。我回不去了，回不去了。

十年前的农历三月，还不到端午节。病笃中的父亲低声和我说，想吃粽子。天还没亮，我就从父亲身边悄然起身，迅速去镇上买粽子。多数的商店都没有开门，人们还在沉睡之中。我逐一去问开门的商店有没有粽子，我逐一再离开每家的商店。人们对我很友好，这么早的天来寻，定时有不寻常之用。回答也一致，离端午还早，现在还没有粽子。一路的失落压低了我的头颅，一路的遗憾空白了我的大脑。

母亲看出了事情的原委，转身去了里面，拿出了以前余下的糯米，又去里面拿了一些小米，还有一些红枣。母亲把这两种米倒在了一个小小的面盆里，面盆是陶的，非常的厚重，两种米混在了一起，是薄薄的一层，只能把面盆底遮住。母亲洗好了夏天采好的苇叶，每两片叠加在一起，在案板上铺陈开来。然后，母亲用手抓了一些已经泡发的米，便依次放在了苇叶上。一共有十组，我又仔细数了几遍。最后，母亲在每堆米中间放上了一颗大红枣，我再次想到了母亲的乳房。我有些恍惚，母亲所作的一切，我好像是在那儿见过的。很熟悉，很陌生；很清晰，很模糊。

不过这次没有了灶火，没有了油灯，也没有了四双渴望的眼睛。粽子熟了，粽香依然，如故。父亲接过了剥好的粽子，轻咬了一口，说：“还是那个味。”便不再说话，而是闭上了眼睛。

这是父亲在人间的最后一顿饭。

从此，年年粽香，再无粽香。