张杰
网站用户
今年的夏天，还处在中伏，天气依然地炎热，我骑车去给母亲拾药。距离人民医院南大门，大约还有一里地的时候，只听得后轮车胎“滋”的一声，车子变得沉重起来，有点车走龙蛇的意思了。我下车一看，后轮的车胎瘪了。
天气有些燥热，光线也逐渐地暗了下去。天色比刚才出门的时候更加得阴沉。“这天气真是的。”我有些懊恼，也在心里暗暗地自责：“明知天气不好，还出门不带伞，活该淋雨。”
没办法，还要给母亲拾药。母亲患了多年的三高，离了降压药是不行的。于是，我便把车子放在一旁，走着去医院。雨渐渐地大了起来，我只好跑了起来。
好不容易进了医院，我气喘得厉害。心想，自己毕竟不是年轻人了。年龄，真的是不饶人呢。
“丈夫，麻烦给我开两种药。一个是非布司他，要六盒；一个是缬沙坦氢氯噻嗪片，也要六盒。”
“这两种药不能同时吃。不是给一个人拾的。”这个年轻的丈夫抬起了头问我。
“我自己服一种，母亲服一种。”我答道。
“不能两种药同时拾，现在医保查得很严，先拾你自己的药吧。给你母亲拾，要用她的医保卡，别人的不行。”丈夫说。
“那好吧，那就只拾非布司他吧，我要六盒。”我说。
“不行的，一次只能给你一盒，一个月的量。不能多开了。”丈夫说。
“等吃完了再来吧。和以前的办法不同了。”丈夫补充道。我是理解的，我从抖音上见到了骗保的新闻。
我有些失落。一来车子坏了，二来又淋了雨，三来还不能给母亲拾药，四来自己的药还只给了一盒。我闷闷地往回走，雨依然地大。我抬头看了天，没有停雨的迹象。我用手摸了一把脸上的雨水，心里不禁骂道：“这该死的天气。”
我推了车子往回走，在雨中，这辆电动的车子更加地沉重。我前倾着身子，猫着腰，冒雨吃力地往回走。
停好了车子，我开始上楼了。腰突然地疼了一下，我便扶了楼梯慢慢地回了家。
我坐在马扎上稍微喘息了一会儿，腰部感觉更疼了，渐渐地吃不住劲了，便去床上躺了下去。
疼痛从腰椎开始，逐渐地弥漫了开来，我屏住了呼吸。
“这不是一般地疼。”我感受到不一般的疼痛。
十年前，我得过肾结石，领教了它的痛。结石的痛，我咬着牙坚持了三天，三天后才去的医院。当时的丈夫说，你好钳子，肾结石一般发作，没有人能够坚持一天。我有些哭笑不得，不知道丈夫是在表扬还是在批评。当时疼得大气都不敢喘，也就没有心思和精力去想丈夫的褒贬。
我躺在床上，一下午也动不了，感觉疼得厉害。妻子打来电话，问我身体情况，我没有吱声。妻子秒懂，就联系了外甥，让他来带我去医院。
夜色深了下去。外甥说：“姨夫，感觉怎么样？”我没有回答他。
“我背你吧。”我摇了摇头。“那我扶你。”我又摆了摆手。
“我自己试探着走。”我低声说，便咬紧了牙齿。
我小心翼翼地挪到了门口。刚一抬脚，便觉得腰部又过了一次电，然后向四周辐射开去。我顿觉腰部以上没有了支撑，几乎要跌倒。外甥见状，便迅速扶住了我。
外甥看见了我的脸色，他没有再问。这孩子，是个暖男，心细着呢。
一路上，外甥小心翼翼地开车，车子开得很慢，几乎感觉不到前行。
我咬紧了牙齿，上了CT室。下楼，上车，下车，上楼，短短的距离，我却要咬牙坚持。我前倾了身体，拖后了屁股，僵硬地直直地一点一点挪。等到了CT室等待区，身上已是一身的汗水。
我试探着坐了下来，来等待叫号。
为了减轻腰部的压力，我用双手支撑着上身。
“要不，在坐椅上躺一下吧。”外甥轻轻地问。
我目测了距离，摆了摆手。我知道，如果我躺下去，腰部正好是处在悬空的位置，会更疼的。夜间，等待拍片的病号还不少，我便耐住了性子，咬牙等待着。一会儿的工夫，两手便麻得失去了知觉。我试探着抬了左手，已经发白了，没有了血色，麻木的厉害。等左手稍微有了知觉，我便又把右手换了下来，两只手轮流着支撑身体。
终于，轮到我们拍片子。我挣扎着站起来，这又谈何容易。我的腰部几乎没有了知觉，我不知道怎么运动自己的身体了。
医生又叫了一遍号，外甥急急地喊了一声：“这就去。”他不知道，里间的丈夫是听不见的。
我扶了外甥，不能再移动。半个小时的等待，让我疼得连路也走不了。
医生又叫了别的号。我们还在移动的路上，十米左右的距离，我大约用了十几分钟。有几个病号陆续的赶了过去，他们本来是排在我们后面的。
片子出来了。医生在写拍片报告，我们又回到了长长的等待中。外甥去打印了报告单，然后读给我听。里面有些术语，似乎听不懂，但大意我听明白了，是椎间盘突出，压迫了神经。“我们是住院，还是回家？”外甥问我。
“先回家吃药看看情况吧。”我说。其实我是有考虑的。一来外甥今年考住了德州的事业编，过几天就要去上班了。二来妻子在外地，没有回来。三来闺女生了外孙，也在外地，一时也回不来。我现在的样子，如果住院，连自己也照顾不了。于是，我决定等稍微好一点，等有人能够给我陪床，我就来住院治疗。
我在床上躺了一天后，闺女带着外孙来看我了。
“快来和姥爷一块躺着玩吧。”女儿说。
我明白女儿的意思，她是想着让孩子分散一下我的注意力。
“腰还疼吗，爸爸？”女儿关切地问。
“好多了。”我对女儿撒了谎。
“真的不疼了吗？”女儿不太相信我的话，又问。
“稍微疼一点，比以前好多了。”我说。
“你和外孙来了，我就好了。”我说。女儿没有再说什么，我想她懂我的意思。
“哇”的一声，小外孙哭了。我不能动弹，只要安抚道：“云川怎么了？姥爷和你说说话吧。”我顿时觉得自己也很无助，好像七个月的外孙一样。心里一酸，几乎要落下泪来。
“怎么了，和姥爷玩多好呀。”女儿赶忙停下了手上的活，走了进来，抱起了外孙来。
外孙眼泪汪汪地看着我，他也似乎觉察到，床上的姥爷似乎和以前不一样了。他不懂得病痛，或许是有某些感应吧。我强装出笑脸，但内心却几乎要哭出声来。这腰要是废了，那么，我这人也就差不多废了。要真是那样，我该怎么办呢？如果手术能行的话，就做手术。但万一手术不成功呢，我该怎么办呢？我想了很多，有好的，也有些是消极的不能说出口的。……人都是要走的。我对这个世界很留恋，但万一真有一天，我该如何应对？知天命的年龄，想想死亡，也不为过……
我不再无助。有了饭，可以吃；有了水，可以喝；有了女儿，可以关照我；有了外孙，可以逗了……
我在床上听完了史铁生的《我与地坛》散文集，是铁铱播讲的。除了中学课本上的那篇散文，还收录了史铁生其它的散文，有些繁杂。我反复听了数遍，有些章节几乎要背诵下来。铁铱声音温婉，词入内心，浸了身体和灵魂，我变得几乎要通透起来。通透的感觉真好，活着真好，可以有天伦之乐可以享受，可以有太阳晒，可以自由地呼吸，还可以……
女儿和外孙已经睡下了，唯有外孙的呢喃声偶尔传来。小家伙，可能在做一个好梦呢。
在床上躺了一个月后，我终于可以下床了。便轻轻地起了身，轻轻地拄了拐，轻轻地趿拉了拖鞋，轻轻地挪到外孙房间的门口。女儿显然有些累了，发出了轻微的鼾声，小外孙在女儿的怀抱中睡得正甜。
一轮月光从窗外泻了下来。
我又看见了蓝天了，宝石一般的蓝。今夜的天似乎与众不同，蓝得让人沉醉，似乎要融化了我的身心。
