张杰
网站用户
十年前，父亲去世，我独自一个人守了他两个夜晚。累了，就把身体斜靠在墙上。倦了，就拿了烟来抽，接续不断地抽。在两个人的世界里，只有我和父亲，只有白色的烛光摇动。父亲仰面躺在木床上，穿戴得很齐整，脸色腊黄，没有了血色。我违背了上辈的叮嘱，忍不住轻轻地摸了摸父亲的脸。脸，冰冷，通过手传递了我的心里。这些年，我的内心就再也不同以前。每每忆起父亲，心里便冰冷起来，使得内心一直地紧，再也松暖不下来了。
冥冥之中，我神情有些恍惚。往事也不停地在脑海中闪过，有两个片段竟然格外明亮了起来。
老屋里生了炉火，尽管入了冬，屋子里还不是很冷。
父亲怕他的红梅冻坏了，就搬进了屋。屋子里，一切都是陈旧的，唯有那株红梅着人眼色，开始有了红意，整个屋子也有了红晕。它还没有到绽放的时候，只是有些小小的红色的花苞隐在枝上。
“这株红梅，自从有了大妮，一直都是从下面开始开花。”父亲说。
“我说得对吗？这样一来已经有十来年了。”父亲又说。
“没有注意这个。”母亲淡然说。
“你呀，对生活已经失去了观察。”父亲笑着说。
“我没有那闲功夫。”母亲看上去不是太愿意，想岔开话题，不愿意再去接父亲的话头。
父亲没有了兴致，也就没有继续说下去。我们都理解母亲，家里的老小，一家人的生活，还有地里的农活，还有孩子们的教育，她一个人掰成两半，都忙不过来，哪有其它的闲情逸致？
不知不觉中，一家人的话题又牵涉到那年中秋的月饼上。
“唉，你说，那年中秋的月饼，我放到哪里了？”父亲又起了话头，这些年父亲还没有忘记这件事。
“那有的事，结婚这么多年，你啥时候买过月饼了？”母亲说。
“真要是买了，那真是大姑娘上轿头一遭。”母亲又补充道。
“那年中秋，我真买了，是从营里供销社订的。一共是四个，这么一小包。”父亲用手比划道。
“多从来没有见过你买的月饼。”母亲显得很自信，口气上也略显了肯定。
“怎么会呢，我的的确确是买了呀。”父亲坚持道。
“你买了，可是没有拿回家。”母亲的话峰转了。
“没有拿回家？这怎么可能？我明明拿回家了。”父亲反问道，有些自言自语的意思了。
“拿回家了，那么你把月饼交给了谁？我？还是其中的哪个孩子？”母亲问道。
“交给谁了？我交给谁了呢？”父亲似乎陷入了沉思之中。
“不是给了你吗？”父亲看向了母亲。
“我怎么不记得？没有一丝的印象。”母亲说。
“不是交给你？那我交给谁了呢？”父亲还在思索着过去。
“指定是没有交给我，那些年，我们家就没有见过月饼。”母亲说。
母亲说得是事实。那年月，填饱家人的肚子就不容易，平时，连个白饼都见不到，更何况是金贵的月饼呢。
记得多少年之后，我和姐姐们才吃到了久违的月饼，是五仁的。直径大约有五公分左右，圆形的，是用烤炉烤的，看上去有些焦黄。母亲拿了一个，有刀分成了四份，我和三个姐姐各一份。她和父亲没有吃。
我们分明闻到了月饼的香气。母亲切得很规整，我开始端详起这块月饼来。一面是个弧，另外两面构成了一个直角。里面的馅有好几种，红红绿绿的，也有几个小颗粒，白白的。后来才知道，这红的绿的是苹果丝和萝卜丝，这白色的是冰糖，粒很大。我端详了这块月饼好久，才小心翼翼地从手惦拿起来添了一下。好甜，好香。我吃完了月饼，把那几粒冰糖又留了起来，用糖纸包了，等以后馋了再拿出来。
“没有交给家里人？那我到底交给谁了？”父亲说。
我的内心有些忐忑，不知道要怎么说才好。
其实，我是知是答案的。那年的中秋，我去叔叔家里玩，看见堂弟在吃月饼，就有些眼馋了。叔叔见状，就去屋里给我掰了一小块。我三口两口就吞下了肚里，却是意犹未尽。看见我吃的很急，叔叔就试探性的问：“过中秋，家里没有给你们准备月饼吗？”
我坚定地摇了摇头，没有回答叔叔。叔叔也没有说什么，似乎是想起了什么。也没有再问什么，就进了屋。
“这月饼，是爷爷送给我的。”堂弟神秘兮兮地说，声音很低，贴近了我的耳朵。我心里很是委屈，玩了一会儿，就回家了。到了家里，我什么也没有说，但是把委屈藏在了心底。直到今天接了话头，我的思绪也回到了过去。
“不说了吧，这都这么多年过去了。”我心想。其实，对于此事，至今我仍对父亲存芥蒂。
这是多少年前的事了，现在的父母都已经过了古稀之年，无论是身体，还是思维，都有了明显性地退化。这种退化逐渐转化为了不安，甚或是不能说出的不详的预感。这种感觉从我觉察到了，便一直在持续之中。原以为父母都还年轻，身体都很健康。作为子女，我们都是不愿意也不敢往坏处去想的。
我的生活中从此多了一种状态，叫做不安。我把这些告诉了三个姐姐，姐姐们也没有说什么，只是都叹了气，似乎有些很沉重，好像枷锁一样，深深地嵌入了我们的心头。
父亲过世后，母亲也会偶尔记起以前的话题。
“你说，我们家的那株红梅到底是不是从下面开始开花的？”母亲问。
“我也记不清楚了，都过了这么多年了。”我应道。
“你父亲可能说得对。”母亲的脸上似乎是想起了什么。
“那月饼，你父亲当年到底是拿回家了？”母亲又问。
“嗯嗯，是。”我略一思索，便肯定了母亲的想法。
母亲的脸上似乎有了笑意，看上去有些诡异。我想：或许是几十年前的问题终于有了让人她意意的答案。
