张杰
网站用户
在假期所借读的众多书目中，最吸引我的是余华的《十八岁出门远行》。坦诚地讲，书虽然没读，但我就被这个书目吸引了。书介中说，这本书是余华的成名作，是余华敲开中国当代文学之门的那块砖头。读过余华的不少作品。比如《兄弟》《活着》《河边的错误》《偶然事件》《我胆小如鼠》《胜利》等等。《十八岁出门远行》是这部作品集的首篇。书介中说，余华因这本书而一举成名。因此，余华逐渐成为了顶流作家中的那个讨人喜欢，尤其是讨年轻人喜欢的“潦草的小狗”。作为“潦草小狗”的余华，也就开始了对残缺世界的缝缝补补。
按照自己的阅读习惯，我首先浏览了此书的目录部分，除了《十八岁出门远行》之外，还有《西北风呼啸的中午》《鲜血梅花》《往事与刑罚》《死亡叙述》《爱情故事》《命中注定》《两个人的历史》《祖先》《此文献给少女杨柳》等。《十八岁出门远行》，以第一人称和全称视角，来铺陈和展拓全文。小说中的“我”已经十八岁，出门远行去找寻梦想中的旅店。这个旅店可不是普通意义上的旅店，它是诗，它是远方，它是渺茫人生中的定位与目标。过程很简单，结果很简单。“我”搭乘的汽车被抢劫，汽车上的苹果被抢了，轮胎也被抢了，汽车被抢得只剩下了一具空壳，汽车从而变得遍体鳞伤。“我”也同样地经历了被抢劫，抢劫“我”的竟是“我”所搭乘汽车的司机，“我”也因此变得遍体鳞伤。于是，“我”和汽车成为了同病相怜者，成为了一个合体。汽车和“我”，也因此有了某些共同的相似性。
“我感到这汽车虽然遍体鳞伤。可他心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝儿也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。”这是《十八岁出门远行》中第11页中的一段话。其实这篇小说的主旨也就在这里了，并不难找寻，更不难把握。小说中的“旅店”，其实是人的温暖的内心。
它启示人们，无论你遭遇了多大的不幸，无论现实如何骨感的对待你，你都应该心存温暖，胸怀希望，在含泪的微笑中去直面现实。是年轻人，就要勇敢地去闯。不闯，怎么知道外面的世界有多大？不闯，怎么知道自己的人生之路如何走？是年轻人，就该勇敢的率性的去闯世界，即使你被现实撞得遍体鳞伤，摔得鼻青脸肿。小说中的“我”是一个勇于闯世界的代名词。扩而大之，《十八岁出门远行》，写的是每一个年轻人的梦想、追求、幻灭和成长。小说中的“我”，明显的有着余华的影子，所以这篇作品看成小说可以，看成有自传性质的散文也可以。从这个意义上来讲，“我”约等于余华，余华约等于“我”。“我”和余华是相交而不相合的一种关系。
余华在书中自称，从《十八岁出门远行》，他找到了自己一生的叙述方式。诚哉斯言，这是二十七岁的余华的心声和呐喊。在我看来，这种叙事方式就是超越了生活滤镜的骨感真实和入髓的深刻。情节是简约的，人物是简洁的，技巧是显明的，环境是粗线的，主题是彰示的。或者说，作者正是用这样一种叙事方式来表达对生命、生活的真实的理性的体感与描写。
余华的作品之中，真实性无处不在。
首先是发行量高达2000万册的《活着》。人，有活着，就有死去。无论是活着，还是死去，在作家笔下都显得很简单。福贵他爹是摔死的，福贵他娘病死的，福贵儿子有庆是抽血死的，凤霞是生孩子死的，媳妇家珍是病死的，儿媳妇二喜是被水泥板夹死的，孙子苦根是吃豆子撑死的。你来看，人的死是多么地简单而且平淡，以至于对别人的生活产生不了一丝的波澜和震动。人的生命，渺小如蝼蚁。在生死简单的背后，或许是作者的清醒，作者的是明白，是作者对人生的认识通达。余华对于生，对于死，表面看都是平淡的反应，如饮白开水，没有多少的故事性。可是，当你到了一定的年纪，有了一定的社会阅历后，你会发现这静水之下的水流之急，之湍，之澎湃。从某种意义上讲，平淡就成为了绚烂，简单就成为了繁复。这其中的思辨，你能清的楚明的白吗？
因为真实，所以深刻。
我想再就就余华的几个其它的作品，来探其真实性和深刻性。
《河边的错误》，情节简单：一个独居老婆婆被人用菜刀杀死在河边，警察马哲奉命侦破此案。人物很少，除了老太太，还有四个人，分别是疯子、许亮、王宏和一个女孩子。有现实的影子吗？
《偶然事件》，写一个人的妻子与其他人私通，丈夫发现并杀死了他们的故事。现实中有这样的案例吗？
《我胆小如鼠》是余华自我性格的剖析与救赎，不真实吗？
以上这几个例子，透过技巧和风格去看，显然都在践行余华的真实性的创作主张。尽管有些作品，是余华高仿了卡夫卡的魔幻现实主义风格，从对人类的异化角度来批判现实世界的，但也不会削弱余华作品的真实性和深刻性。只不过是文学的手段不同而已，殊途同归的道理。
所以我再次说，因为真实，所以深刻。这个二元思辨的关系不难理出。
有不少人的创作都是从模仿开始的，余华也不例外。自《十八岁出门远行》开始，余华开始了他的模仿之路。但他的模仿，不是一般意义上机械地模仿，他打碎了自己用几年时间建立起来的的那些“破破烂烂”的创作方法和风格，他以卡夫卡为学习的对象，在启发、延伸、创造中，完成了思齐的过程，并诞生了自己新的作品。是的，有人评价说“余华是现实世界的清醒的说梦者”，此中也是窥得一二。
余华刻画人性，真实而深刻。真实，是超越现实滤镜的入骨的真实；深刻，是入髓的深刻。故而使它的作品独具一格，入木三分。这也成为了余华作品的一个共同的特点。从常规的思维来看，作品集里面最亮眼的可能是前面的那部作品，或者是作品的前半部分的。如余华的小说《兄弟》，前面写的很好，后半部分就显得有些差异。有人因此说，后半部分的格调、文笔都不如前半部分，没有太大的阅读的价值，勉强读完，也会大呼上当。但是这也恰恰从一个角度，表现了余华作品超越了生活滤镜的骨感真实和入髓的深刻。是啊，里面有露骨的人性的阴暗面的大幅描写，可是现实之中呢，只有比作品里面更加地露骨，更加地赤裸。不是吗？有人要否认吗？
《十八岁出门远行》也有被误解的可能。有人就说，《十八岁出门远行》作为首篇，相对来说是高标的，后面的就可以大致翻阅一下，不必每篇都细细读来。也有人认为，作品集中有的作品，包装的痕迹有可能比较明显。甚至有人会质疑，那些参差不齐的作品可能并非出于余华之手。因为有些作品不仅不像是大家之作，竟有些不入流的味道了。更有读者拿作者留下了附录来佐证，甚至以此来否认余华的文学创作观。我反复阅读了几遍，在认同余华的观点的同时，我也被余华坚持创新的勇气和想法打动。你可以尝试多种题材、多种素材，写刑侦，写刑罚，写爱情，写武侠，都是可以的。你也可以尝试多种风格，魔幻的，现实的，都是可以的。这样的探索和尝试，对作者来说，无疑是丰富了自己的创作领域，让自己的创作有了一定的广度，并没有因此削弱作品的真实性和深刻性，相反的是，更体现了作者真实摹写生活的主张与风格，也让人们看到了文学世界的五彩缤纷。在广度基础上，在创作的花园里再培植最特别、最艳丽、最能吸引人、生命力最强的一枝，不是锦上添花吗？
文学创作的万花筒，怎么能只有一种色彩呢？
因为骨感，所以真实。因为入髓，所以深刻。从某种意义上来讲，余华几乎成为了一种标杆，那种让人心生仰望的高标。
