擀面杖

老屋里的厨房里案板上，放着一个的擀面杖。

这只擀面杖中间粗大，两头细一些。大约有五十公分长，呈现出深深的枣红色，显得有些油亮。擀面杖应该是好长时间没有用了，笼上了一层灰尘。远处，有几条蜘蛛线延伸了过去。蜘蛛网上挂着一只苍蝇和几只蚊子，它们已经被岁月枯干了水分，失去了重量，对蛛网没有了影响。远处的一只蜘蛛探了探头，似乎在关心着它的午饭。觉察到没有吃的，便又倏地退了回去。至于我，它似乎没有了兴趣。地面上铺着整齐的红砖，泛出了水色。四周的白墙都变成了灰白色，没有了昔日的光泽。老屋太老了，已经进入了不惑之年，有了油腻的感觉。

童年的时候，我们的主食基本是地瓜和胡萝卜。听大人们，这些东西产量高，也耐旱，比小麦产量稳定。母亲把地瓜和胡萝卜半锅了煮了来，然后一顿顿地吃，一天天地吃，成月地吃，以致于还没有掀锅，只要我们闻到地瓜和萝卜的味道，我们的胃里就吐了酸水。再好的东西，也不能连着吃呀。于是，我们就盼着家里响起擀面杖的声音，这是母亲要给孩子们调节生活，要擀面条吃了。

面条是杂面的，有地瓜粉和玉米粉，偶尔可能有少量的小麦粉掺杂在里面。母亲小心翼翼地把几种面粉按照一定的比例掺杂在一起，添上水，便和起面来。我们便守在面盆旁，仿佛闻到了面条的香味。香味迅速地穿过了鼻孔，迅速地穿透了气管，到了肺里，沉淀了好久，然后再吝啬地不情愿地原路返回。我甚至感觉到，香味穿透皮肤，浸透了全身每一个细胞。全身的细胞似乎受到了鼓舞，变得活跃起来，似乎要穿过皮肤，亲自到面盆里去闻闻。我猛地吸了几口，但节俭起来不再吸了，怕面盆里的面因为我们呼吸变少了。

母亲温和地看着我，用手刮了刮我的鼻子。说：“小馋猫，等不及了吧。”我吐了一下舌头，鼻尖上便留下了一条淡淡的刮痕。

火生起来了，火舌不急不慢地添着锅底。锅里的水开始冒泡了，水渐渐地开了。

母亲熟练地端起了面板，小心翼翼地放到了锅台上。等着水全开了，便又小心翼翼地把面条依次放进了锅里。母亲的面色有些凝重，也似乎充满了希望。连看我们的眼神都是温暖的柔和的。

晚霞映红了大地的脸，火光也映红了母亲的脸。孩子们的脸，也变得似乎要透出红光来。

母亲小心翼翼地把面条盛在了碗里。面条只有四小碗，每个小碗里只有大半碗。我和姐姐们便大口吃起来。母亲和父亲的碗里还是地瓜和萝卜熬成的粥。面条太少了，我三下两下就吃完了碗里的面条，连汤都喝干净了。碗里再也滴不下一滴汤水来，可肚子里好像也没有多少东西，还是饥肠辘辘地叫。

母亲见状忙放下了自己的饭碗，又在铁锅里舀出了一碗的粥来。我的胃，又看见了熟悉的地瓜和胡萝卜，便顿时改变了主意，便得不再饿了。我调动大脑使劲地考验着我的胃。

我的大脑问：“刚才还吃得挺快了，怎么这么快就吃饱了？”

我听到了胃的回答：“吃饱了。因为我看见了地瓜和胡萝卜，就一下了饱了。”

父亲吃了一碗地瓜和胡萝卜粥，便也放下了碗，轻叹了一口气。

父亲窸窸窣窣地摸出了旱烟袋，在烟锅里又摁进了一锅的旱烟叶子，便划燃了火柴。屋子里飘来了旱烟的味道。

这是四十多年的事了。现在每每变得忘事起来，但杂面面条的记忆却愈加清晰起来。可是，现在的我，早已忘记了杂面面条的味道，只记得它的颜色是黑黑的，夹杂着些黄色。黑黑的那是地瓜面的颜色，黄色是少许的玉米面的颜色。两种颜色在面前不停地交织起来，拓展开来，几乎成为了一面面料。没错，是一种通吃的面料。

以后，家里母亲的擀面杖的响声，几成了一种奢望。仿佛在提醒着我们，只要是擀面杖响起来，家里一定是有事情。可能是来了贵客，可能是要过节了。这几乎成为了一种符号，一种抹之不去的条件反射。我和姐姐们，都盼着家里能响起擀面杖的声音。

条件好了以后，有时候我和妻子回家看望母亲，也会提前跟母亲说，想吃她做得面条了，是手擀的那种新鲜的面条。

电话那头的母亲忙不迭地答应，从电话里也能听得出，母亲是高兴的，她愿意给孩子们亲自去做面条。孩子们能够想起她擀的面条，也能想起她来。所以母亲每次都是高兴的。

还是曾经熟悉的杂面的面条，还是曾经的颜色，还是曾经的熟悉的灶火，还是熟悉的场景。一切好像都没有变。

火生起来了，火舌不急不慢地添着锅底。锅里的水开始冒泡了，水渐渐地开了。

母亲熟练地端起了面板，小心翼翼地放到了锅台上。等着水全开了，便又小心翼翼地把面条依次放进了锅里。

一切又好像都变了。母亲满眼怜爱地看着我们，她的眼神依旧地温暖。不同的是，母亲今次给我盛面条的碗是大的，面条的颜色变成了白色，只有少量的黄色。“家里只有玉米面了。地瓜面现在不好找了。”母亲似乎有些抱歉。

母亲的面条做得依然很好吃，可我已经无法比较与当初的味道了。

热气氤氲中，我突然清晰地看到了墙上的旱烟袋。父亲已经远去，我再也闻不到那熟悉的味道了。心里一酸，眼里便起了雾，手中的碗便抖了一下，似乎端不稳了。母亲似乎察觉到什么。我赶忙借助热气的掩护，便低了头去，再也不敢去看。

苦涩的泪水，偷偷地掉到了碗里，没有一丝的声音。心情突然复杂起来，五味杂陈，说不出道不明的一种滋味萦绕在心间，许久不去。