看见城市了，你？

看见城市了，你？

散文

关键词：城市，看见，感受，背景，灵魂安放

摘要：

一

女儿结婚以后，就跟了姑女婿去了苏州去做生意。因为是刚刚起步，所以租了房子来住。我和妻子开始的时候是有不同的意见的。女儿是研究生毕业，我从内心愿意女儿考个编制，或者考公，有个稳定的工作。我反复向女儿说明我的想法，可是女儿的反应平淡。妻子安慰我说；“放手吧，姑娘都结了婚。由着孩子们去吧。”可我一时还是想不明白，有时候，还会无名的发火。妻子是懂我的，每每安慰我。时间一久，我也就妥协了。

我升格做了姥爷。看见隔代的外孙，也就宽了心。罢罢罢，不管了，不管了，由着孩子们去发展吧。

“妈，你来苏州给我们带孩子吧。我们忙不过来。”女儿央求道。

妻子和我商量此事。我轻叹一声：“还得去呀。不去，有啥办法呢。我们就这么一个女儿。”从此，我和妻子过上了分居的生活。

“城市的生活，我有些过不惯。”妻子打电话说。

“慢慢来，过段时间就会习惯了。”我轻声安慰道。

“也不知道两头的老人身体怎么样？”

妻子从来没有出过这么远的门，她想家，也想年迈的父母。人到了中年，就可能失去了自我。

“放心吧。我有空都去看望老人。”我安慰道。

“你想他们的时候，就给他们打电话。”我补充说。

妻子没有说话，是长久的沉默。

女儿每月都会妻子钱，让她买菜买其它的东西。女婿对妻子也是关怀有加。可是，妻子还是过不惯城市的生活。

“我去超市买菜买东西，人家看我的眼神让我不自在。”妻子诉苦道。

“我还是愿意回到农村去。这里不是我们的家。这里没有土地，没有绿色，没有鸡和狗的叫声，没有亲朋乡里的走动。这里的人相互都不认得，见了面也都不认识，也不会打招呼。”我听到妻子这样说，不免心中一震。要不是特别住不惯城市，妻子是不会这样说的。

妻子出身农村，女儿给她的钱，她舍不得花，就去拾破烂。她当月去卖了破烂，挣了近一块钱。女婿知道后，没有吱声。女儿最终忍不住了，说：“妈，你不要去拾破烂了。让邻里看见不好看。破烂也很不卫生，有很多的病菌，你还要哄外孙。”妻子不能吱声了。

“房子很小，就几十平，几乎掉不过腚来。”妻子更加地委屈，“我要回去，这里不是我们的家。”

城市没有留住妻子，妻子压根就不属于城市。

二

听说妻子决计要着回家，女婿和女儿不住地挽留。

“你们都待我很好。我回家没有其它的事情，就是住不惯城市。”妻子和孩子们说。

“如果你们舍得，我就把外孙带走。”妻子说。

“妈，你是说要外孙带回农村去。”女儿说。

“嗯。农村有绿色，有鸡鸣，有狗叫，有乡里乡情。”妻子说。

沉默就是回答。

为了不给妻子留下遗憾，女儿和女婿决定，带妻子转转苏州城的景点。妻子似乎是玩得高兴，在每个景点都要和外孙和影，她说回到农村要是想外孙了，可以看看外孙的照片。女儿和女婿也看得出来，妻子的心思似乎不在景点上。

堂弟开车来接我们。“婶子，你变白了，也苗条了。还是大城市养人，你好有福气。”妻子笑了，毕竟她回了家，要回到生活一辈子的农村了。

“大哥大嫂，你们有空也多回家看看。这几年，农村的变化很大。过几年，你们再来，可能就认不出以前农村的样子了。”

一路上，我看见的大都是上了年纪的人，年轻的见得少。

“年轻的，大都进了城了。”堂弟解释道，“村里的老人和孩子多一些。”

乡村，我们可能回不去了。能回去的，可能是所谓的城市吧。

三

女儿和女婿因为生意上的事情，没住几天，就带着外孙回到了苏州。

突然之中，女儿和女婿觉得，天下的城市都是一个样子。白天，这些城市都是21吋的黑白电视，只有钢筋和水泥，没有色彩，没有声音。只有到了晚上，才显出一点的亮色，这些光亮只属于城市，不归属女儿和女婿。他们俩一块去外地谈生意，又一块回到苏州。天下城市是一个的想法越来越强烈。

女儿去上海去看一个大学时期的闺蜜。两人喝着茶，谈着各自的生活。等再次去上海谈生意的时候，闺蜜已经移居了杭州。两个人在电话上虽然聊的还像是以前，但彼此都知道，以后的人生中，两人怕是越走越远了，直到彼此看不见了。岂止是天下的城市都是一样的，天下的闺蜜如果距离远了，怕是结果也大都相似吧。

女婿刚去常州见了一个生意上的伙伴，不久，他就移居国外了。朋友说，那里也有醉人的酒吧。

女儿来电话说，城市是入不了她的梦的。她的梦里，出现较多的还是妻子做的饭菜香。

看见城市了吗，你？

没有。城市是看不见的，只能感受。正如妻子住不惯城市，正如堂弟向往城市，也正如女儿和女婿游离于城市。

城市，只是我们生活的背景，里面没有安放的灵魂。