张杰
网站用户
秋深了，父亲和我去果园里锄地。
深秋的早上，天空中现出透通的蓝色，让人不觉渺小了起来。天上，还有几颗星星没有隐去。它们看上去显得有些疲倦，是呀，已经眨了一晚上的眼睛，谁还没有个盹要打呢。我出了屋，不免紧缩了身体，空气还是有些冷。
父亲一声不响，娴熟地发动了三轮车。发动车的轰鸣声弥漫开去，天地似乎被轰鸣声叫醒了，懒洋洋地打了一个哈欠，它们还要再眯一会儿，要在我们走后起床了。
我缩在三轮车的后斗里，与父亲背对着背。车子起动后，我感觉到风明显地大了，也明显得凉了。后背的衣服似乎是变薄了。冷，要我更加地缩紧了身体。脸上的肌肉也硬了起来。
“这鬼天气。”我在心里骂道，也有些责备父亲，这么冷的天，还要去果园里干活。
天已大亮，太阳的触角似乎要伸出来了。
深秋的时节，早已过了雨季。大地因为少了雨水的浸润而变得生硬起来。
一锄下去，锄头并没有按照我的心想深下去，而是陡地跳了几下，像是赤脚走路被路上的石子硌了脚。接触到的泥块，似乎是有些高兴，着急地脱离了地面，迅速地弹跳到我的裤脚上。似乎在说：“你已经开始干活了，我给你做证明呀。”我有些懊恼，气呼呼地弹掉了裤脚上的泥点。
父亲已经锄了一身子的地。他是侍弄土地的老把式。不用回头，我想父亲也知道我刚才经历了什么。
“深秋锄地，草容易死。”父亲说。
“为什么不用除草剂，这都什么年代了，还锄地。”我反问道。
“农闲的时候锄地，不仅能除草，省下打药的钱，也能给土地松松，让它也好好休息一下。”父亲说。
“土地又不知道累，它休息啥？”我反问道。
“这土地呀，通人性呢。你对它好，它就对你好。”父亲说。
我听着有些新奇，心道，土地还有灵性。我是第一次听父亲对我说，也是第一次听到这样的话。手上不觉上了力，我要跟上父亲的节奏，父子俩之间的距离不要太远了，要不，彼此的话就听不到了。
日头上来了。我抬头看了看父亲。他用的是右侧位姿势。他一下开下锄去，身体前倾，锄头和身体似乎变成了一个问号。父亲起身，用力，回锄，立身，锄头和身体似乎又变成了一个箭头，或者是大于小于号。后背的汗水已经下来了，画家一般，清晰地勾勒出了后背的轮廓。
这是一个我熟悉的背影，我已经看了几十年。这也是一个我不熟悉的背影，它不再宽阔，而是更加地瘦削。这个瘦削地背影坚硬有力，拉着一家人走过了几十年的春秋。
大约两个小时后，我的后背也复制了父亲的后背。衣服里的汗水蚯蚓般爬满了我的后背。风一吹，很有些凉意吹过。
“歇歇吧，咱们爷俩喝口水。”父亲说。
我和父亲终于站直了身体。阳光照在在我们的额头上，闪着亮光。
我顺着太阳的光线看了过去。阳光有些耀眼，好像有一个东西在树梢在动。
我转了一个角度看过去。树梢上是三只喜鹊，两只大的，一只小的。有一只喜鹊歪了头，警觉地盯着我们。我和父亲相视而笑。喜鹊看见我和父亲没有恶意，便也放松了警惕。其中一只便离了另外两只，挪到了对立面。
这一次，我终于看清了。它们的中间隔了一个苹果。苹果不大，挂在了梢头。
“怎么还有苹果没有摘呢。”我问父亲。
父亲看了看那三只喜鹊，顿了一下说：“是故意留下的。”
“故意留下的？”我有些不解。
“是。这些喜鹊一年之中，为果树解除了不少的虫害，就在树梢留下一些小的苹果给它们吃。这是它们自己挣的。留在树梢，是这种鸟儿天生喜欢高枝。留低的，它们怕人，可能就吃不到了。”父亲说。
“这些鸟儿，也都是通人性的。不是给它们留下的苹果，它们不吃。要在果园采摘结束后，它们才吃留下的苹果。它们也知道果农的不易。”父亲说。
那只大的喜鹊不再看我们，便用身体挡在了树顶一个小苹果侧面。稍小一点的喜鹊，便轻轻地一啄，然后，把啄下来的苹果轻轻地喂到最小的那只喜鹊口中。然后，再啄一口，等那只小喜鹊吞下去了，就再把口中的苹果喂到小喜鹊的口中。
我心中一惊，继而温暖。不由得对它们刮目相看。大地也好，喜鹊也罢，它们都是大地的精灵呀。
无意之中，还是想起了往事。小时候，碰到逢灾荒年，村子里都会有逃荒的人。他们大多是女人和孩子，一个个衣衫褴褛，蓬头垢面，面黄肌瘦，可怜兮兮。尽管家里也是十分的困难，但只要有吃的，母亲总会给他们掰下一块吃的，送到乞讨人的饭碗里。有时候，是一块红薯，有时候是几块胡萝卜，有时候是一块干粮，地瓜干面和玉米面杂面做的。实在拿不出吃的，就给拿点地瓜干或者玉米棒子，然后再乞讨人去暖瓶里倒一些热水，然后抱歉地和人家说：“很不巧，家里也没有干粮的，将就些吧。”乞讨人走后，母亲有时候就把我揽在怀里，说：“你看刚才来要饭的那家人多可怜，后面跟着的那个孩子可能和你一般大。”说完，便流下流泪来。每每想起这些，我心里也是一阵地心酸，也就不敢常常忆起。
父亲把锄向前用力地一伸，锄头便深深地扎了下去，父亲和锄头便成了大地上的图腾，在不断地移动。
我也学着父亲的样子，把锄向前用力地一伸，锄头还是有点飘，但是比刚才好多了。
我也要像父亲那样变成大地上移动的图腾。在这温暖的大地上，守护着这令人怜爱的精灵们。
