门缝里看戏

人生的第一场电影，是在四十五年前的一个夏天。电影的名字叫做《徐九经升官记》，是一场以电影形式拍的一场戏。所以，说是电影也行，说是戏剧也行。

听村里看过的玩伴说，戏很好看。我问，到底是啥好看，他说不出所以然来，反正就是好看。

我去磨母亲，说那场戏很好看，我要去看。

母亲在收拾家里的东西，看我执意要去看，便去裤子兜里摸一摸，又把手拿了出来。顺手拿出来的还有裤子的两个兜底，里面啥也没有。我一看没有了希望，便走了开去。希望像肥皂泡一样破灭了，悄无声息地，没有一点的声响和颜色。

我决计要自己去创一下试试运气，于是，便跟着玩伴和他的父亲去了。

电影场地的选择是用了心思的。这是一块闲杂的空地，很空阔，四周有高高的围墙。我目测了一下围墙的高度。即使是踩上凳子，我也不会看到。而且，围墙四周还有人在不停地巡视，把在围墙四周的人都呵斥着走开。

场地只有一个门，向北开着。卖票的人，就在门口一边。门票是用红色的圆珠笔手写的。门票大约宽2公分，长5公分，写在一张有些泛黄的纸上。用的时候，便临时把纸撕开来。纸面上只有四个字和一个标点，其它的没有时间，也没有开票方，更没有什么时间啥的。我看清了，这四个字是：票价：一角，在前后两个字中间有一个冒号。有人来买票，售票的便当场写一张，然后是一手收钱，一手拿票。门口检票的用眼扫一下便放人进去。其实，不用看也行，就是几步的距离。这么短的距离，是没有人能有其它想法的。

这张小小的手写的戏票，成了无数人无法逾越的鸿沟。天色渐渐地暗了下来。已经购票的人，陆续走了进去。我的那个玩伴也跟着父亲进去了。场地里面有音乐响起来了，这是热场。只要是声音大就行，没有其它的要求。把氛围烘托一下，外面的人经不住诱惑，便买票入了场。

我是没有钱买票的。七八岁的我，对一角钱是没有多少概念的。但听母亲说，要赶集的时候，就拿着一角钱去，能买很多的东西回来。那时候，出门都是步行。一般的东西，都是以一分为计量单位的。一角钱的东西，母亲能从集市上买回一些东西。如果是菜什么的，够一大家子吃一集的。

上小学，我半年的学费是8角。就是8角，家里有时候也拿不出来，只好先赊着，等着去集市上粜了粮食，再把我欠下的学费还上。那时候，大家基本上也都一样，都是等米下锅的样子，也没有看出谁家有钱来。

等我上了初中，我才知道一角钱大概相当于今天的多少钱。我有个物理老师，很年轻，刚刚中专毕业。他说，他一个月的工资是29元钱。没错，一天不到一块钱的工资。以今日月工资5000元来计，那时的一角钱相当于现在的17块钱。看一场电影17块钱，也不是特别地贵。但对于生计尚未解决的那个时代来说，一角钱便是巨款。

我终于明白了母亲的难处。可是看一场戏的想法却是愈加地强烈，总要想个办法才好。

于是，我再次去现场勘察。

我终于有了突破，我看到有大人买了票，便领了一个小孩子进去。要检票口，竖着一根玉米秸秆，大约有一米多的样子。大人凭票入场，小孩子是要用秸秆量一下的。要是小孩子身高比秸秆高，便被拦了下来。检票的便要大人去给小孩子买票，于是大人们便有些不情愿地去买了票，嘴里嘟囔着:“看场露天的电影还不让捎个孩子，真是的，都钻到钱眼里去了。”

也有的孩子嘴甜，一声伯伯叔叔地叫，希望有好心人能够带自己进去。可是大人们都带着孩子，没有几个人能够混进场去。

我有些眼热，可是也始终没有这样的福气。

终于开始了，检票的人也入了场，进去锁了门，去维持秩序去了。于是，我便被剩在了门外。

门外也不错呀！我发现了新大陆，我发现门上有一条缝。缝隙不大，约摸有一厘米的宽度。有点高，在我的头顶上。我铆足了劲踮脚，发现还是够不到。这么好的机会，不能浪费了，于是，我开始四处地张望，去寻找可以利用的东西。

场内传来了优美的旋律，同时传来的还有更加优美的唱腔。

“……原以为，此番升官我能做个管官的官，又谁知我这大官头上还压着官，侯爷王爷他们官告官，偏要我这小官审大官，他们本是管官的官，我这被管的官儿，怎能管那管官的官，官管官，官被管，管官，官管，官官管管，管管官官！叫我怎做官？”

人生第一次听豫剧，我竟然为它痴迷了。直到若干年后，我也不清楚当时年幼的自己为什么会痴迷豫剧，怎么想，也想不明白。

“我成了夹在石头缝里一瘪官，我若是顺从郑镇了王爷，做一个昧心官，阴曹地府躲不过阎王和判官。我若是成全了倩娘，做一个良心官，怕的是，刚做了大官我又要罢官！我是升管，是罢官，做清官还是做赃官？做一个良心官，做一个昧心官，升官，罢官；大官，小官；清官、赃官；好官、坏官、官……我劝世人莫做官，莫做官！”

更美的唱词不时地传来，我把看戏变成了听戏，竟也如醉如痴起来。于是，我忘记了去找寻搭脚的东西。

旁边一个老者，见我一个孩子如此痴迷豫剧，便把我扛了起来，让我骑在他的肩膀上。天呢，我第一次看见了屏幕上的人物，他们的衣服好看，他们的姿势好看，他们的衙门好看……就连徐九经要上吊的那棵歪脖子树也好看。

因为是从门缝里看的，所以我视野中的人物都是扁平的。我也是生平第一次有这样的感觉。以后大了，才听到门缝里看人把人看扁了的说法。虽然扁平，但我还是意兴盎然，沉醉其中不能自己。

至于那位老者的面貌，我已经记不起了，只记得他像极了我的父亲。我曾经无数次追忆这段经历，奢望能够还原这位老者的形象，甚至想，如果可以，我一定要去拜望那位老者。遗憾的理，无论我怎样努力，最终的归点还是我的父亲。老者与父亲，父亲与老者，我已经分不开了。

那就都叫父亲吧。

若干年后，我又去了一次当年的“戏院”，想追寻儿时的记忆。一切都变了，那地，那人，那情境，一切都变了。儿时的记忆似乎不甘心，便独自飘荡在这个“戏院”的上方，俯临“戏院”，久久地不肯离去。

“……我是升管，是罢官，做清官还是做赃官？做一个良心官，做一个昧心官，升官，罢官；大官，小官；清官、赃官；好官、坏官、官……我劝世人莫做官，莫做官！……”

耳边又响起了曾经的唱词。唱词没有变，韵律没有变，可冥冥之中，又感觉是什么变了。我知道答案，可是我不想说出。