张杰
网站用户
中秋的那天，我和妻女外孙开车去看望母亲。每逢冬天供暖的时候，我就就会把母亲接了来楼上住。这一住就是四个月，一个整整的冬天。母亲患有类风湿性关节炎，冬天在有暖气的楼上，疼痛会减弱一些，也算是我这做儿子的尽了一点心力。
可是，一个整整的冬天住在楼上，母亲是不情愿的。母亲总是不时地提起在农村的人和事，我懂母亲。她在老家的农村已经生活了80多年，老家有她生命的全部。那里，有她熟悉的草木，有她熟悉的河湖，有她熟悉的庄稼和土地。也有她熟悉的人和事，有她熟悉的乡音乡俗和乡情。
已经立了秋，正是秋高气爽的时候。太阳也好，让人感觉到季节的美好。
进了屋里，我习惯性地叫了一声娘。这个习惯，我保持了五十多年。人们常说，进了家门叫一声娘，又能答应的，就很幸福。我深以为然。母亲躺在躺在躺椅上，身上盖着一巾小被，阳光落在了小被上。母亲的神情安详，似乎进入了梦乡。
我不由得放慢了脚步，妻子和女儿也放慢了脚步，小外孙也懂事似的停止了他的咿咿呀呀。世界一小子安静下来。
进门正对的是北窗。我蓦然发现，窗台上不知什么时候，多了一对烛台。
这对烛台是我熟悉的物件。往事也倏尔冒了出来。
烛台，是四十多年前，我在河边玩耍的时候捡回来的。那天，我和玩伴们在河里玩水。我们玩累了，天也要黑了，我们爬上河岸准备要走的时候，我感觉脚下一个东西绊了一下，它感觉上去很硬。我蹲下身体把它摸了下来，洗净了来看。这是三块石头，三个模样的石头。一个好像是完整的，另外两块好像是断开了。我觉着好玩，便视为宝贝一般拿着回了家。
母亲正在烧晚饭，灶火不紧不慢地舔着锅底。晚霞映红了西边的天际，灶火也映红了母亲的脸。
我把那三块石头递到了母亲的面前。借到灶火，母亲认真地端详着。那只完整的，下面是一个托盘样的形状，直径大约有七八公分。往上间隔六公分左右，还有一个碟子一样的托盘，直径大约有五公分。整个石头雕刻精致，呈现出诱人的美丽的石纹。在灶火的照射下，石头似乎也变成了橘红色。母亲又把那两块石头拿在了手里，对着断纹仔细地勘对着，很快就把两块石头拼接在了一起。
“还好，没有缺块，合在一起还是完整的。”母亲道。
“可能是人家因为断了一个，才丢了不要的。等会儿你父亲回来了，我让他粘粘看看。”母亲又道。
父亲从地里回来了。他一见这对石头，也是满心地喜欢，便拿在手里仔细端详起来。
父亲向母亲申请了一个鸡蛋。他轻轻地拿了一只碗，小心翼翼地在碗边磕了一下，打开了一个小口，沿着碗边慢慢地把蛋清沥了出来。母亲用布仔细擦干净了，折了一段树枝，小心地蘸着碗里的蛋清，轻轻地涂抹在断纹处，然后再轻轻地把两块石头合在了一起，小心翼翼地放在了墙角。
过了几天，等蛋清把石块粘在一起了，父亲又轻轻地把两块石头用布条绑了。然后，用手钻轻轻地在两块石头上，各自钻了两个小孔，用箍条箍好了，然后才长舒了一口气。
至此，我们家又多了一件摆件。
烛台，是用来插蜡烛的。那年月，那来的蜡烛。听母亲说，她和父亲的新婚夜，点的也是煤油灯。家境贫寒，结婚连蜡烛也买不起。
等有了我们姐弟四个，蜡烛也不是每天都点的。只有到了过年的时候，才有点的可能。
年三十，父亲和母亲小心翼翼地起了炕，悄无声息地各自忙碌。父亲去庭院里发了天地，母亲在灶台忙碌着水饺。朦胧之中，感觉外面的天空渐渐地红了起来，那是父亲在敬拜天地神灵，祈福一家人。隔壁的灶台也渐渐地红了起来，那是母亲轻轻点燃了蜡烛。蜡烛是红色的，插在了烛台上。烛苗开始欢庆地跳跃，看上去有些探头探脑，想必它也是高兴的，有些窥视的意味。
庭院里的鞭响了。我一骨碌从炕上爬了起来，我要急着去捡炸熄了引线的鞭头。这可是难得的宝贝，不到过年，平日是见不到的。
烛台上插到红蜡烛，烛光在摇曳，它要看看母亲的锅里煮了什么好吃的。
铁锅里煮的是水饺，五颜六色的。没错，你没有看错，的确是五颜六色的。你或许有些不解，那我就来说给你听吧。那黄色的水饺，是掺杂了玉米面的；那黑色的水饺，是掺杂了地瓜干面的；那红色的，是掺杂了高粱面的；那白色的，才是小麦面的。母亲看着锅里翻滚的水，观察着水饺的形状。等水饺的肚子朝了上面，便又用水瓢舀了瓮里的凉水，加进了铁锅里。如此反复有三，这里的水饺便真的是熟了。
母亲把煮熟的水饺小心地用笊篱捞了出来。我的碗里全是白色的水饺；三个姐姐的碗里，白色的水饺居多；父母的碗里，杂色的水饺居多。我当时感到奇怪，为什么每个人碗里的水饺都不一样呢。等长大了想来，在感觉幸福的同时，心底的酸楚也不停地往上冒，挡都挡不住。
那年，那月，那烛光。
除了过年，家里会点燃蜡烛的就只有我和姐姐们过生日了。那时候的生日也不是每次都过。孩子们过生日，要看当时的条件。有一年，大约我六七岁的时候，我要过生日。姥姥便迈着她的三寸金莲颤颤巍巍地来看我。姥姥把我揽在怀里，用手抚摸着我的头，满脸的爱意。到现在，我都能想起姥姥的笑意和疼溺，怕是一辈子也不会忘记了。姥姥笑着问我，要过生日了，想要什么。我依偎在姥姥怀里，没有回答。那时候的我，压根就没有过生日的经历，我不知道我要什么，我又能要到什么。
姥姥窸窸窣窣地解开了对襟的上衣，从怀里窸窸窣窣地摸了摸，然后摸出了一个小袋子。
“猜猜，里面是啥？”妹妹笑意盎然。
我用手捻了捻，摇了摇头。与没有希望的猜测相比，我更喜欢腻在姥姥的怀里。我们姐弟四个都是姥爷姥姥哄大的，都熟悉姥爷姥姥身上的气味。那是一种熟悉的气味，透着温暖，浸着爱溺，让人着迷。
“猜不着了，那我告诉你。是白面。”姥姥说。
白面还在小袋里，我已经闻到了白面馒头的香味。
母亲拿了一个碗来。我小心翼翼地把小袋子的白面倒了出来。白面很少，只覆盖了锅底。
“我给你做个谷锥吧。”母亲见面粉很少，就向我建议道。
谷锥，是我们当地的一种面食。把面粉用水和了，攒成长条，一头尖，一头粗。中间，用树条或者红柳条穿了，放在火上烤。等出现了焦黄色，闻着了面香，也便熟了。于是，便扑掉上面的草灰，就可以拔下来吃了。我很高兴，不管怎么样，我终于有白面可以吃了。
灶火映红了母亲的脸，也映红了我和三个姐姐的脸。我们都在等待它成熟的那一刻，
谷锥终于成熟了。母亲小心地把它从柳条上取下来，用嘴吹干净了上面的草灰，然后用刀切成了四截。给了我一块大一点的，其它的三个姐姐平分了。
“伢儿，过生日，给你个大一点的。”母亲说。我接了过来，轻咬一口，面香便弥漫了开来，还有一丝丝的甜味。这是一种久违了的陌生的香，一年之中，是没有几次体会机会的。
晚饭后，母亲又破例在烛台上点上了那双红蜡烛。我和三个姐姐爬上了炕，我们的身影一会儿长，一会儿短；一会儿竖着，一会儿又横了过来；一会儿重叠，一会儿又散开。烛光前的墙壁变成了一个神奇的所在。我们缠着父亲给我们表演他的手影，父亲见我们高兴，便在墙壁上表演了起来。一会儿是张着大嘴的大灰狼，一会儿是在吃草的小兔，一会儿是正在劳作的老农……在父亲手里，世界大了起来，也温暖了起来。
母亲已经睁开了眼睛，蓦然之间，有阳光从母亲白色的头发上掠过，像极了往昔的耀的烛光。
那年，那月，那烛光。
