张杰
网站用户
鲁北的一个小城，四季变得不分明起来。冬天变长了，到五一的时候，小城从冬季一下子子变成了夏天。人们脱下的是羽绒服，换上的是体恤和裙子。春天的脖子变短了，几乎要缩成了一截。照这样的速度进行下去，可能在以后，就见不到春天的影子了。
季节走马灯似的转，人也走马灯似的换，但有一个人是不变的。
他叫老王，是一个修车的。
认识老王，出于偶然。夏季的一天，天气闷热得很，闲来无事，我与妻子商量着去人民广场看看。华灯初上，溽热也开始减散。消暑的人们也渐渐地多了起来。广场舞的曲子开始响起，有的强劲，那是年轻人的专利。有的舒缓，那是中老年的所爱。也有跳交谊舞的，节奏快的让人喘不气来。也有散步的，三三两两的。更多的是戏耍疯跑的孩子，追逐着，打闹着，不知疲倦。妻子跟着跳了一曲广场舞，便觉体力不支，遂约了我一块散步。
要回家了。我打开车撑，感觉后轮没有了往日的弹跳。用手一压，便发觉后轮瘪了。我有些着急。之所以骑车来玩，是家与人民广场有段不近的距离。要推车回家，要用很多的力气，我失去了推车的锐气。
“这该死的车，早不坏，晚不坏，偏偏今天晚上坏了，明天还要上班呢。”我在心里骂道。
“不要着急，先把车停要这里，我和你在附近转转，看见有没有修车的。”妻子说。
我和妻子就在附近寻找了起来，沿着广场四周，尤其是十字路口。可是，我们搜索了一遍，也没有发现有修车的。
“我在群里问一下，看看有没有人知道附近修车的。”妻子显得很从容。
“有了。广场西北角往西，路北有一家。”我们推车去看看。
路灯故意藏在了树叶中，风一吹，才从树叶间透出一点点灯光，有些吝啬。风再一吹，便又藏在了树叶中，好像在和人们故意地捉迷藏。
我和妻子沿着朋友的指点去寻找。来回走了两趟，除了一个在树底下躺椅上躺着的一个人，便再也没有其他人。
于是我便向前去问：“师傅，歇着呢，我打听个事，附近有没有修车的。我的电动车坏了。”
“车在哪？推来吧。”师傅轻声说。赶忙从躺椅上起身，起得有些缓慢，看上去有些累了。
师傅在地上铺了几张报纸，把车子倒立起来，车把和车座子放在了报纸上。借助灯光，我打量起了这个修车的师傅：大约60岁的年纪；脸色黑瘦；胡须浓密，间有一些白色的；额头上有密密的皱纹，好像是五线谱爬上来了；神情有些倦怠。
倒立，开胎，脱出，水检，搓摸，涂胶，呵气，粘片，动作如行云流水一气呵成。刚才的倦怠一扫而空，那些生硬的车子部件在他的手里，变得乖乖的，服贴而顺从。
我又打量起师傅的手来，那双手粗大，粗壮，黝黑，指甲里乌黑，满是油污。
老王穿着一个体恤，那种特别凉快的体恤。体恤和灯光一样，都成了黄色的，上面也有几个小洞，不知道是刮破的，还是时间久了，体恤自己花了。下身一个普通的裤子，黑色的，有些油污。脚上是一双的拖鞋，也显得有些旧了。
老王是在人行道上修车的。北边有一个门头。这是个门头，上面用纸箱壳手写了几个大字：老王修车。字写在一个直角的纸壳上，外面包着一层塑料纸。有一个南向的铁门。这也不是个门头，它是借助了西边门头房和东边的围墙，斜着搭过来的。顶上一个铁皮的顶。这是个既是门头也不是门头的所在，东西约有一米宽，南北约有四五米。两侧的墙上，都挂满了车件和工具，老王一个人进出，都要侧着身子。屋子里有一只灯泡，光线很暗，让人容易忽略的那种亮度。老王说，一年中，也用不过几度电的。如果不是晚上拿件，他是不舍得开灯的。外面人行道上的灯光就够了，比屋里还亮。
“夏天还好，那冬天，师傅在哪里修车呢？”我有些好奇。
“屋里。门内。”师傅还是淡然。
“那冬天得多冷呀。”
“没办法。实在冷了，我就穿厚些。能够挣够吃饭的钱就行。”师傅的表情看不出什么变化来，他很乐观，他很知足。脸上还有了笑容。
一会儿的功夫，师傅也修好了电动车。我道了一声辛苦，忙问多少钱。
“3块。”师傅淡然道。
“3块？”我吃了一惊，“一般人补一次胎，最少的都要5块钱了。这大晚上，比人家平日要的还少。”
“多少年了，都是这个价。”师傅又是淡然，神情平淡地很。
我和妻子满怀感激，再次道了辛苦，充满感激地走了。我们心里都觉得这个师傅和其它修车的不一样。
从此以后，每每路过师傅的修车处。我也不知道为啥，便不由自主地停下来，要和师傅说几句话。如果路过没有打过招呼，心里便不自在起来。
见面次数多了，师傅的家境也慢慢知道了起来。
师傅姓王，具体名字不得而知。大家都亲热地叫他老王。
老王有一个妻子，一个神志有些失常的妻子。他的妻子，我是见过的。
有一年的夏天，我路过老王的修车处，便一如既往地停下车子说话。躺椅上坐着一个中年的妇女，有些黑瘦。几位玩友，家长里短地谈着。也不见得她有一句话说。老王在修车的间隙，会不时地抬头看她，满眼都是怜爱。我看出了二人关系的不寻常。听玩友说，天不热不冷的时候，老王就会领养着他的妻子出来摆摊。妻子的世界单纯而干净，老王眉目之间充满对妻子的呵护和疼爱。虽着老夫老妻，老王守着人也不会故意躲避，把在一边闲聊的玩友，也看得暖暖的。
老王的家在小城的郊区，到了天冷的时候，老王就会把妻子留在家里。妻子留在家里，道门是从外面锁着的。不过，锁上挂着钥匙。左邻右舍也知道老王的为人，都愿意在老王出摊的时候，来家里给他妻子做顿简单的饭。饭量的多少，大家都是知道的。老王的妻子不知道饥饱，只好限量。邻居们等老王的妻子吃完了，便收拾了碗筷，出了门，把道门锁了，把钥匙留在了家里。其它的左邻右舍一看见道门上的钥匙没在锁了，便就知道有人给她做好了饭。如果还有钥匙在上面，邻居们就进去，给她妻子做饭，等老王的妻子吃完了，便收拾了碗筷，出了门，把道门锁了，把钥匙留在了家里。这么些年，都是这样过来的。
老王家境一般，也没有什么贵重的东西送给邻居们。心里不过意，开始的时候每逢年节，老王也会给邻居们送些东西。他送的东西，会被邻居们原封不动地送回来。时间一长，老王也就不再送了。大家彼此达成了默契，大家彼此心有灵犀，这么些年，这种默契就没有被打破过。邻居们的车子坏了，也会推来老王家里。等老王修好了，就等邻居们来推。也没有人给他留过修车的钱。留下了，老王也不会留下，会原封不动地送回去。
老王与邻居的交往成了四村八疃的美谈。老王登上了小城的报纸，被评为了小城的好人。
老王，一个修车的，一个小城的好人。普通，乐观，守心……
