张杰
网站用户
中秋过后，我再次回到了老家。一路上，秋意渐浓。田地的玉米棵上，大都没有了玉米，都还没有除去秸秆。空空的秸秆有的依旧挺拔，高过了人头；有的已经卧伏在地，有些直立不起身子来。河塘里的水，也不再清澈，显出了清冷的光，倒也能够映出天上的白云悠悠。
家门口早已晒上了玉米棒槌，整条街上就这么一点，约有两座宅院的长度。
二叔和堂弟在低头忙着，我忙快走几步迎上去。这是多年形成的习惯，回老家，不管辈份高低，我都是笑着打招呼的。对老家的人，对老家的事，对老家的一切，我都是敬畏的。回老家不比到其它地方去。这也是规矩，破不得的。
“叔，忙着呢。”我笑着和二叔打招呼。
“回来了。”二叔忙直了腰，但不是很快。他一定是忙秋忙累了，腰要一定是累了。
“弟弟也回来了。”我又迎向二叔家的弟弟。
弟弟没有吱声，轻轻地点了点头。
我又赶忙拿出了烟，递给了二叔一枝，二叔把烟别在了耳朵后面。
“今年的收成怎么样？”我习惯性地问。
“不如往年好，有些减产。前段日子，雨水多了一些，又碰上了大风，有些玉米倒伏了。”“减产多吗？”我问。“还好，不是很多。”二叔回应道。
“价格怎么样？”我又问。
“价格落了不少，不如往年。”二叔的脸上有了愁色，堆起了额上的皱纹。
家门有些斑驳了，先前刷过的黑漆已经有些脱落，显出了木板的原色，有的即使还没有掉下来，也卷了边。过年时张贴过门钱的浆糊，有的还留在门框上。
我轻轻地进了门，踏上了无数人走过的庭院。这不是一个普通的庭院。这个庭院留下了无数人的足迹，姥姥和姥爷的，奶奶的，父亲和母亲的，我和三个姐姐的，叔叔和婶子的，堂弟弟妹的，我的子孙辈的，乡里乡亲的……这座庭院，无数的人从这里走过，很多的亲人在这里长大，从这里迈出开始了自己的人生。
庭院里静静的，墙根处躺椅上躺着的是母亲。阳光照满了她的全身，我的母亲看上去像一尊佛。靠近南墙的是母亲的自留地，业已平整完毕。那种平整，让人觉得有苛刻的味道。母亲闭了眼，头发上的阳光让我想起了童年的烛光。我想母亲定是累了，要不，怎么连她唯一的儿子进门，都没有觉察得出来。母亲也已经老了，岁月还是在她八十多岁的脸庞上留下了深刻的痕迹。脸上的皱纹又深又多，纵横成片。脖子和胳臂上的肉也垂了下来，很是松驰。
母亲的个子本来就不高，蜷缩在躺椅里，显得更加得渺小。瞅着母亲，我竟然有些陌生的感觉，这还是那个拉扯了四个孩子的母亲吗？这还是那个给我姥爷姥姥和奶奶送终的母亲吗？这还是那个我和三个姐姐耳鬓厮磨的母亲吗？我有些恍惚，一会儿觉得是，一会儿又觉着不是。处于知命与平头之间的我，竟然也很是神驰，似乎要把自己也要弄糊涂了。
我就这样悄悄地看着母亲，生怕她溜走一样。我贪婪地盯着母亲，似乎要把她镌刻进脑海的深处。我轻轻地呼吸着阳光，连同它的能量吸进肺腑的深处，生怕它再逃出来。说真心的话，我怕呀。我怕有一天，这样的图景再也不会出现在眼前；我怕有一天，我的梦里不敢再有这样的现实；我怕有一天，我的灵魂无处寄托，只能在梦境和哭泣中去寻找曾经的拥有，任凭泪水打湿了枕头。
夕阳斜了，母亲还是处在了她自己的世界里。蓦然之间，我突然看见母亲的嘴角上扬了起来。她一定是梦见她的父母了，她一定要梦见我的父亲了，她一定要梦见她的儿女们了，还有她的重孙辈了……
母亲笑了，我却哭了。我偷偷地拭了泪目，不敢再去乱想。
“你回来了。”
“嗯。”
“我去做饭。”母亲挣扎着要起来，几次的努力才起了身。
“不用。我带了好多吃的，简单热热就行了。”我接过了母亲的话头。
晚饭很简单，母亲吃的很少。
“再吃一点吧，要不身体怎么能撑得住。”
“晚上不敢吃多了，吃多了，不受用。”
母子俩一时也就没有了话头。母亲是累了，我也不愿多说，只是想静静地享受这份难得的安静。
我把躺椅搬回室内，又扶着饭后的母亲小心翼翼地躺了上去。母亲确实是累了，她又闭上了眼睛。灯光有些暗，但色是暖的。灯光下的母亲和阳光下一样，看上去就像一尊佛，安祥，恬静。就这样，我再次静静地坐在了母亲的身边，就像她小时候守护我们一样。母亲的呼吸很轻，偶尔会有一次沉重的呼吸，胸脯会有明显的起伏。我给母亲找了一床薄被，轻轻地盖了上去。
老家的一切，我熟悉得很。为了留下一点念想，我写过庭院中的树，我写过家乡的河流，我写过家乡的庄稼，我写过爷爷、奶奶，我写过姥姥、姥爷，我写过父亲，我写过两个叔叔和婶子，我写过堂弟和堂妹，我写过老屋，我写过我的童年，我写过乡亲乡情……我也说不出什么原由，一回老家，就想写点什么。或许是神灵在冥冥之中给我的某种暗示吧。
老家之所以不是老屋，只是因为母亲。等有一天，母亲不在了。老家就成了老屋。到那个时候，老家仅剩了老屋，是不能轻易回的。我清醒地知道，那一天是不可避免的。可是，在内心，还是害怕那一天的到来。真的到了那一天，我将再次掀开挡在我和死亡之间的帘子直面死亡。十年前，当父亲离我们而去的时候，我已经体会过了那种刻骨的痛，从此，便再不愿面对。
老家的夜，静得出奇。
突然，外面传来了蟋蟀的叫声，那么地婉转悠扬，我再也无法自抑，顿时泪了目，这蟋蟀的叫声怎么这样的熟悉，是我童年的哪一只吗？
