粮食的随想

对粮食，我有亲耳听到的父亲的那些话，也有自己亲身体会到的生活真实。

“你三叔二三岁的时候，差点饿死，你奶奶给他往嘴里填煤渣。”父亲说得很平淡，我听得毛骨悚然。

“那年我16岁，生产队里杀了一只羊，民兵们每个分了一碗羊下水。我端回了家，要给你三叔喝。你奶奶拦着不让，说是神婆子让禁腥。我说都快饿死了，禁什么腥，就大着胆给他吃了下去。你三叔能够活下来，多亏了这碗羊下水。”父亲的话调依然平淡，我却泪了目。

“17岁，我去坊子煤矿挖煤，你奶奶给我捎的是菜团，家里能吃的都让我捎着了。我走后，我不知道家里人吃的啥，是怎样活过来的。”父亲的话调依然平淡，我却不能自抑。

“60年，我们邻村饿死的人，最后都没人抬了。大家都饿的浑身浮肿，把小孩子举到阳光下，能看见里面的骨骼和内脏。”父亲的话调依然平淡，我却浑身战栗起来。

生于70年的我，在自己人生开始的时候，本也没有多少东西可吃。记忆最深的是地瓜和胡萝卜，这两样东西顿顿吃，天天吃，月月吃，年年吃。至今忆起，胃里便有酸水翻滚，直冲上来。日后想来，70后已经够苦了的，可听父亲一说，70后的生活比起来还是甜的，起码是有东西可以充饥。

我对粮食更加地敬畏起来。从听到父亲的那些话起，直到现在，我对粮食的敬畏感有增无减。以至于，对晚辈的要求也是严苛的。在他人看来，可能有过分的意味，可在我的心里，我感到敬畏粮食有种神圣的意味。既是神圣，也便不能轻易亵渎，甚或是一点的改动。

学校餐厅里，每每看到满桶的剩饭剩菜，便不由得心动心疼，竟至于愤怒。现在的孩子们没有挨过饿，连对粮食的基本尊重也没有了。吃不了的，可以少打一些。一不合胃口，便立马倒掉。那些失手掉在地上的馒头，便再也无人去拾。以至于有同事打趣说，是学校里不让养猪，要是能养那该多好呀。可以把孩子们的剩饭剩菜喂给它们吃，等过年了，就杀了给孩子们炖白菜粉条，每人一碗，不要钱。这样的想法，很多人都有，但是目前是无法实现的。

馒头很白，那是生产线的产物。在麦粉加工线上，那些有用的东西被提前提取出来了。比如麦子的胚芽抽取出来以后，就可以卖到几十元一斤；麦芯也被提前提取出来了，可以卖到十几块钱一斤；外表的肤皮被处理掉了，变成了其它的工业品……最后才是我们常见的白面粉。有人说，这些面粉已经不是过去的味道了，的确是这样，成分都不一样了，味道怎么能一样呢。

记得以前的面粉是宝贵的东西。母亲每每约了奶奶一起来碾。磨房是公家的，人人都可以去用。把磨盘用条帚扫净了，其实磨盘不用扫，也是干净的。上一个来磨粮食的，早就扫干净了。再次扫，一是扫一下灰尘，二是扫一下可能上一个人遗漏的粮食。母亲每每扫了来，扫净的便是灰尘。那个视粮食如生命的年代，没有哪家不珍视它的，又怎么能扫得出呢。

磨房是人工的，磨盘上的石头碾子很大，很沉，需要母亲和奶奶的合力才能推是转。母亲先把玉米或者地瓜干放在磨盘上，有条帚梳理均匀了，便用力去推碾子，碾子便在磨盘上转动了起来。地瓜干很脆，没有多少转，便成了粉。地瓜干的面粉蒸熟了，很滑顺，但是颜色是黑色的，不好看。玉米要硬一些，转的碾子次数多，汗便流了下来。玉米碾成了粉，做成的馒头很散，颗粒很大，有些剌喉咙，孩子们也是不愿意吃的。孩子们最愿意吃的是小麦粉蒸熟的馒头，软软的，黄黄的，也香。但小麦粉的馒头如果不是逢年过节的时候，是见不到的。有时候，母亲也会把把我放在碾柱上，嘱咐我不要掉下来，便用力推动了碾子，于是我也便随着碾柱转了起来。如果掉下来，也不会跌得太疼，调皮的孩子知道怎么做才是保险的。

生产线上，一头头的猪被挂了起来。它们刚刚经历了极高的电刑，在迷糊中被送上了生产线。一个机械臂伸了过来，把它从腹部一分为二，然后是处理内脏，再被分割，放到冷库里排酸，便很快地走向了批发市场和各大超市，便很快地上了人们的餐桌。机器的轰鸣变成了批量的血腥的杀戮，餐桌上的食物变成了生灵的哀鸣。

这样的命运，不只是猪，还有鸡、羊、牛……一切都变得集团化规模化流水线化了。

记得以前，家家都要养猪。每家都开了两个银行，一个是鸡，一个是猪。家庭的开支都要靠这两家银行了。鸡银行主要负责日常的小的开支，如柴油盐醋；猪银行主要负责家庭里大的开支，如婚丧嫁娶盖屋上梁。

每每年前，便是要卖猪的时候。这是个卖猪的好季节，一是肉量需求大，好卖；二是价格也高于平日。在卖猪的头天，母亲每每给猪改善伙食，尽量让他吃的饱一些。一个整整的晚上，每隔几个小时，就起夜来喂，好让它吃饱了，多卖些钱。猪贩子总是一早就来村子，于是谈妥了价格，过了秤，猪便被贩子推走或者拉走了。路不平，每一颠簸，猪便哼吆一声，身上的肉便弹跳不止。人人都知道猪的命运，家里面大人的心情便暗了下来。母亲便握了一把草，向着猪远去的方向祷告：“猪仔，回家来了。猪仔，回家来了……”连接几天，均是这样的祷告。卖猪，是逼不得已的事情，但是对猪的敬畏是少不了的。

这样的仪式年年如此，也家家如此。

工业化生产，的确增加了物资的供应，丰富了人们的生活，但也在某种程度上削弱了人们对粮食的敬畏。人们对来之容易的吃食，便不再珍惜，而是有些随意的糟蹋。人们觉得，糟蹋了又怎样，很快就能生产出来了。你看，稻子每年都三四季，鸡不二个月就可以出笼，猪也用不了几个月就可以出栏，每种产品都有你看不见的科技与狠活……

人们不知道的是，你在每粒麦子上能看见阳光的澎湃，听见水流的声响，嗅到农家人的爱抚。

不止是麦子，每个生命体都能感受得到。