水痘记

近期感染的“缠腰丹”让我很是受罪。这是个不好惹的主。

我从睡眠中醒来，不是起夜，是疼醒的。我干脆在黑暗中悄悄地立了身，披了上衣，闭着眼睛，靠在了床背上。身处黑暗，我调动了我的耳朵，在鲁北小镇羊口的夜里搜索，四周静谧一片，静得出奇，没有一丝的声响。挂钟静立墙上，只有指针轻轻的运动，似乎要告诉我时间还在流逝。我睁开眼看往窗外，隔着窗帘，似乎有微光透进来。寒露刚到，夜色有些凉意，寒气透过窗帘渗了进来，我似乎察觉到了倦意，便又解衣卧下。

卧下也仅时卧下，要入睡还是难的。左侧胸脯又疼了起来，与刚才的锐痛不同，今次有了钝痛的意思，好像是肋骨从里面被人用手折断，但肯綮还是相连的。我咬紧了牙关，绷紧了全身的肌肉，努力着平躺了身。我用手隔碰上衣服去摸，疼，依然，我感觉左胸脯麻木了起来，并且透过了身体，传到了背部，牵扯得背部的感觉也有些滞钝不清起来。

“这该死的缠腰丹。”我在心里偷偷着骂起来。

眼皮也渐渐地沉了下来，在内心，我是渴望睡觉的。可是，疼痛就像有人故意跟你作对似的，在你的眼睑上立了一根牙签。我陷入了两难之中：睡吧，疼着呢；不睡吧，有困得慌。我在脑海中想着应对的办法。

“要不，再回忆一下这个不友好的朋友的来龙去脉吧。”我心想。

“是缠腰丹，由水痘和带状疱疹感染，在你免疫力低下的时候。多发于中老年人，会引发神经性疼痛，具有复发性。”诊所里陈锡玉丈夫的话又冒了上来。尽管我早有准备，但还是被他轻轻地话语击疼了。

“发病区域，离着心脏这么近，我不敢给你拔血罐。”我又想起了中医院推拿一室女丈夫的话。当时，我还认为是她嫌弃我而不愿意给我拔罐。现在想来，是误解人家了。离了医院的第二天起，我就感觉心脏不舒服起来。只要是疱疹疼起来，连同下方的心脏也感到疼。我不是医生，但我能猜测，二者可能是相关的。而且据中医来看的话，我的猜测是有道理的。

水痘，水痘。恍惚之中，水痘已悄然进了我的脑海，且成为了不能驱除的所在。

我似乎转移了注意力，把疼痛从带状疱疹成功地转移到了水痘的身上，而先前有关水痘的记忆也似乎占据了大脑，再也没有给带状疱疹留下一丁点的空间。我很是欣喜，感觉身态轻盈，重又回到了日常的幸福之中。

但记忆的切口很不真切，毛糙得很，也不清晰。

迷糊之中，我回到了童年，那时候的我，大约七八岁的样子。我躺在床上，身上像是着了炭火一般热。额头滚烫，我努力地保持我的神智，可是我还是萎靡了下去。一会儿，我感到身体轻飘飘，好像是羽化登仙；一会儿又似身处旋涡之中，身体旋转着不停地下坠。我张大了嘴巴，却喊不出什么，急得手乱抓起来。

“要不，你去请医生吧。孩子烧得厉害。”这是母亲对父亲说的，声音清晰。

“这大晚上的，人家都睡下了。再等一会儿看看，实在不行，我就去找医生。”父亲说。

“孩子高烧很危险的。前些天，东北角张曾明家的二姑娘，就是因为高烧烧成了脑膜炎，十几岁的孩子就这样走了。”这件事，我记得很清楚，我和这家的老大是小学同学。当我们知道消息的时候，就跟了去看。他妹妹已经不行了，放在了庭院中的干草上。我的那位同学太小，他没有哭出来，但分明眼泪盈满了眼眶，在里面滴溜着乱转，马上要下来了。我透过他的眼泪，分明看到了她的妹妹静静地躺在干草上。他的母亲躲在屋里，发出了令人毛骨悚然的哭声，那不是一个人的哭声，野兽一般。他的父亲也在屋里，守着自己的妻子，有些不知所措，两双大手不停地来回搓着，来回搓着。

这是我第一次亲眼看见死亡，也是第一次听到一个失女母亲发出的野兽一般的哭声。以后，在小城工作的日子，每每有亲朋辞世，讯息便通过电话入了耳，直扑扑地入了心。心便如被人揪住了，用手一把把地捋，直疼到麻木。

我听见屋门开关的声音，我知道是父亲去夜里请医生了。那个时候，每个村子都有卫生室，卫生室里有一两个赤脚医生。他们大都不是科班出身，却成为了农村的守护神。也有些时候，这些守护神也不能守护住村人，医疗条件太有限了。听母亲说，某某家的小孩子因为闹肚子走了，某某家的小孩子因为发烧丢了命，我当时很不解，但我笃信母亲的话是真的。正在向平头迈进的我，从小到大，就没有记得母亲那件事是骗我的，我也压根不去怀疑母亲话的真假。

又是开关屋门的声音。我听到一阵风伴着月光随着父亲回来了，一同回来的还有村里的医生。

我听得“咣当”一声，是医生打开注射器盖子的声音。我记得当时打针用的注射器都是装在一个长条样的小盒子里的。盒子长约15公分，宽约3公分。盒子是铝制的，因为材料比较软，使用的次数多了，盒子表面便高低不平起来。就是这样的盒子，每个村也只有一套。

“家里有没有烧酒？倒一盅来。”这是医生的声音。

“嘟”的一声，这是拔掉酒瓶盖子的声音。父亲好酒，这个声音我是熟悉的。

又是“擦”的一声，这是用火柴把酒点着了。

医生用铝制的镊子，从盒子里夹出了针头，放在火苗上了燎了起来。我知道，这是医生在消毒的。

“伢儿，你烧得厉害，医生要给你打一针退烧。不要怕，不疼的。”母亲柔柔的声音传入了我的耳朵。

我感到屁股上一阵的凉爽，我知道这是医生在给我消毒。等消完了毒，会有针头游在我的屁股。我感到屁股上一阵的抖动，还没有多大的疼，针头也进了我的屁股。我对村里医生的医术是佩服的，直到现在。他们在打针的时候，先用手掌接触屁股，你感觉到的只是屁股上来了不速之客，在屁股颤抖的同时，针头也不差分毫地扎进了身体。等反应过来，已是快要注射完成了。

我又被母亲放回了被窝里。我听见开关门的声音，这是父亲在送走医生。

身体似乎要烧透了。隔着身体，我能感觉到炕上席子的温度，似乎要燃烧起来。我感觉嘴唇快要烧化了，便皱紧了眉头，轻轻地咂了一下嘴唇。母亲见状，忙去暖瓶里倒了热水来，用嘴吹着，觉着不凉不热了，才用小勺子舀了水，喂给我。我忘记了水的滋味，感觉母亲喂给我的仿佛不是水，而是岩浆。尽管我的双眼紧闭，我似乎能够看见母亲和父亲的身影。煤油灯放大了他们的身形，看上去是无比的伟岸。

我终究还是迷迷糊糊地睡着了，也终究还是迷迷糊糊地醒来了。

天似乎是亮了。我又能模糊地听到家里人的声音。

“娘，你拿这么些枣子来，枣子不是留着过年蒸糕用嘛。”母亲说。

“这给孩子吃了吧。蒸糕的时候，我再想办法。”奶奶说。

姥姥和姥爷来了，送来了一袋白糖。二婶和三婶也来看我了，每人给我了一个梨罐头。第二天，高烧退了，我浑身轻松起来。母亲拿了尿壶，让我小便。小便是黄色的，黄得耀眼。看着灼黄的尿液，母亲笑了，父亲笑了；奶奶笑了，姥姥姥爷笑了；二婶和三婶也都笑了。我感觉整个世界都笑了。笑声搅动了空气，快乐和幸福便氤氲在蓝天里，缠绕在屋顶和炕脚了。我似乎感觉到世界的诡异。

我有些兴奋，似乎忘记了身上的难受。生病了，还有这么多的好东西可以吃，多好的事情呀。从此，我便爱上了生病。有时候馋极了，便会生出许多虚妄的想法，梦想着老天爷可以让我像生水痘一样生病。这样，便又会有好多好东西可以吃了。父母亲也格外疼我了，奶奶姥姥也格外惯着我了，姐姐们也都格外护着我了。我能感觉到自己笑了，笑得开心，笑得灿烂，笑得浑身发痒……

梦想照进了现实，不，我则相反。我又被让人难以忍受的痛疼醒了，我小心翼翼地吸了一口空气，屏住了呼吸，绷紧全身的肌肉去对抗这种钝痛。

月色依旧清冷。梦境中亲人的笑容逐渐退去了，先是姥姥姥爷，再是奶奶，然后是二叔，最后是父亲。他们一个个在我眼前笑着，又一个个在眼前退去。我想去拦住他们，还没有伸出手，他们都倏尔不见。只有枕头上的泪水冰冷。我有些责怪自己，早已不是巾短情长的年龄，却为何要这样触景伤情？我回答不出。