张杰
网站用户
老家一年之中没有集，却有一个会。
会是阴历2月19赶的，多少年了，都成了定例。无集有会，让老家成为了一个有特殊神韵的存在。
村子不大，南北向的路只有两条。西边的那条是村子的主路。主路的北半部分是一条笔直的竖，到了南头，却一分为二岔了去。从北往南看，整条路像极了一个大写的英语字母“Y”。在竖与岔的结合处，有一条东西向的短路，把南北向的两条路接了起来，好像是一个人在腰部系了一条腰带。只是这条腰带没有扣子和扣眼，向两侧散了去。
村子的路，老家的人每天都在走，开始的时候，但却没有名字。没有名字多不方便称呼，指代起来也别扭，于是，就有人借了那个会的光，起了几个不伦不类的名字，叫做木货吃货街和腰带街。名字土是土了点，但是村子里的人能听懂，也好记好用。于是，村子里的路便有了名字。至于东边的那条，因为东侧紧靠着一个水库，便叫水库街。于是，村子里有了虽有名字却没有路牌的街名。时间一长，周围的四村八疃，便也就着叫了去。叫的熟度听上去，也不比村里人差。
木货吃货街的北头是卖木货的，本村的有，邻庄的也有。卖的东西也相似，大都是些日常的木件，大至木床、衣柜、饭橱，小到板凳、马扎、小桌，逶逶迤迤地摆满了街的两侧街面。
于是会上的人便像是有人分了工一般，各自有了去处。男人们去了木货吃货街的北头，那是卖木货的地；女人和孩子去了十字路口，那里卖吃食的多；老人们便去了腰带街，那里卖衣服、厨具和针头线脑啥的。
木货的街面上，上午男人多，其它人少；上午看的多，问的多，买的少。这是为啥？上午卖家要价高，于是大家便多看多问少买；到了下午，尤其是邻近傍晚的时候，卖家的价格自然也就实诚了许多。既然拉来了，就要争取卖了。要不，还要拉回去，麻烦不说，也指不定什么时候再有买家。对于这些，买家卖家都是心知肚明的。那为啥男人来的多？一来男人有力气，搬得动大件；二来男人的眼光据说实靠，少有看走眼的。
众多卖家中，我只认识一个人。他是我们村的，他家的孩子是我小时候的玩伴，故而熟了去。他叫张福禄，是我们村里最有名的一个木匠。他不是本村的，听母亲说，是上世纪四几年，抑或是五几年，母亲领着他们姐弟来村里要饭。为了活命，便让他跪了村里一户人家，给人家当了义子。他母亲领着其它的孩子走了，一家人是死是活，也不知所终。
好在张福禄从小心眼灵透。他一天天的长大了，家里知孩子命苦，便想让他学门手艺养家糊口，便送了去跟师傅学木匠。师傅也知他身世，不打不骂，但是严厉有加。张福禄也渐渐知道了师傅的苦心，便也在师傅的木匠铺里玩命去做，不舍气力，不分昼夜。于是，便早早地出了徒。临走，师傅给他置办全套的用具。他给师傅下了跪，回到了村里，在家里开了木匠铺。
开木匠铺是需要木板的，张福禄便去村里或者村里去买树，有时候，也会到处买树自己解板，也会到别人家里给人家锯树或者打家具。
张福禄到我家里，是父亲请他来的。任务是把家里的那棵桐树先锯了，等木料干透，便要打了家具来。
太阳刚冒了头，张福禄便登了门，开始了他的忙碌。他心思细密，先拿出了墨线盒，把线头给了我，我会意，便捏了线头拉出了墨线。我饶了树根，他瞅准了，便用手捏了墨线，弹了线。斑驳的树根上便有了似有若无的墨线。
他的锯子有很多的型号，我见他取了一个锯子，便蹲了下来，试了尺寸。又去取了铁锹来，围着树挖起了土。我有些好奇，锯树就锯树就行，这怎么还挖起了土来。
见我好奇，他便道：“一棵树要好多年才能成材，挖一下土，能够多出木方。”
新鲜的泥土的气息，泛着潮意，便弥漫了整个庭院。
他深躬了腰，蹭蹭几声后，锯条便透过树皮入了内。桐树的木质不是很硬，但是长得快，高产，打来的家具也轻快，易于搬运，这是农村人喜欢种桐树的原因。尽管如此，因为一个人的缘故，锯树需要来回用力。要先把锯子沿着锯口推出去，再把锯子拉回来。这一来一去，均靠一个人用力。一会儿的功夫，张福禄的后背便湿了一片，感觉有些掣肘，他索性个人才能上衣脱了下来。我看到后背上的汗水汇成了几条小河，蜿蜒着流下来。气息也渐渐地粗了起来，呼哧呼哧的，似乎胸腔的气不够喘了，只见肺里的气被呼出来，吹动了落地的木屑。
东方出现了一块烧红的木炭，向上一蹿，霞光便散射下来，被地上的湿气一冲，便也有舞动的意味。
后背上的几条小河，逐渐汇聚成了汪洋。
张福禄的能干，可不是用嘴说的，而是经过了时间的检验，连同了村里人苛刻的目光。
桐树的锯板是从午饭后开始的。
架好了叉板，就开始的。开始的是，是站着锯的，似乎还需要踮脚；接下去，他便佝偻了腰；再往下，便深躬了起来；最后几乎要趴下，肚皮似乎是贴到了地面。锯条穿梭，木花飞溅，锯声沉沉。那锯条逐渐地陷入了桐树的肉里，声音竟也繁复起来，和着粗重的喘息，渐渐成了合唱。
锯开的木板需要及时的干燥，靠啥干燥？太阳。于是，张福禄便每日掐了时间来晾木板。晾晒木板是有讲究的，不能淋了水气和雨，亦不能在太阳毒的时候晾晒，他选择的是日头不冷不热的时候，这样晾晒出来的锯板板正得很。等差不多了，便也铺了底板，把锯板一层一层叠了，上面再加上重块的石头。如此，锯板便都挺了身，俏的很呢。
张福禄的木件是纯粹的手工。上线，着墨，去皮，刨正，点卯，接榫，成件，扫油。不着一钉，不绑一线，行云流水，丝滑如绣，一气呵成。
人品加上手工，张福禄便在远近闻了名。名气渐渐地接近了师傅，师傅听了，也是暗暗颔首，觉得自己没有看错了人。师徒俩珠联璧合，一块成了木匠界的美谈。
后来，机器杀入了木匠界。标准的生产线每天碾压着纯手工的师傅们。有人曾劝说张福禄，买几台机器吧，省力又省心，赶件快，来钱也快。
张福禄听后也不回应，依然固我。
“看来，我要把这手艺带进坟里去了。”听着机器的轰鸣，劳作之余，张福禄有时候这样想。
“社会变了，容不下手艺人了。”接着便是长长的叹息。他知道，一个人的力量是如此的渺小，怎么能撼得动时代的车轮。
“不行，我不能忘记入行的规矩，祖辈的技艺不能停在我的手上，我要传下去。”他暗下了决心。
传徒弟已经不可能了，现代的年轻人没有几个能够吃这份苦的。就是有几个感兴趣，也仅仅是兴趣，坚持不了几天，便也走了。
“怎么办？传不了人，哪能传得了啥呢？”张福禄紧锁了眉头，反复考虑着这个问题。
有一天，他又拿出烟纸来，从烟袋里捏了一撮烟，卷了烟来抽。烟纸上有一幅画，吸引了他的注意。这是一幅插图，远处花团锦簇，一个仕女在俯身看花上的蜜蜂……
他似有所悟，猛地拍了一下大腿。“这不得了嘛。传不了人，哪还传不了书吗？”
我的老家，至今还流传着一本线装的图谱，叫做《张氏木谱》。听内行人说，这本书构图精湛，结构精巧，尺寸准确，笔画均匀……
