张杰
网站用户
我的二叔是一个石匠。他的父亲我叫三爷。
印象中的三爷个子不高，但是脾气很暴躁。三爷有一个手艺，那就是做石头。因为手艺出众，故而得了一个绰号，叫做“三石匠”。至于姓名，我模糊记得好像是张三元。名字固然是好名字，可是三爷最终辜负了父母的期盼，他没有在学业上连中三元，而是成为了地方做石头的名匠。
我家的老屋和三爷家是前后邻，我家在前，三爷家在后。
每当农闲的时候，三爷家里便不停地响起瓒刻石头的声音，叮叮当当地响个不停，一天到晚的。
我家的老屋是土基的，在中间那间屋的北墙上，有一个大的半门。为了保暖，其它的间便不再留言窗户。即使有留的，也小的很，基本透不过多少光线来。还不用说，这样的土屋冬天暖和夏天凉快。这样，北墙上透光的任务便落到了半门的肩上。除了光亮屋里，半门还有一个功能，那就是交换人物用。对，你没有听错。交换物，好理解。交换东西，可能怀疑自己的耳朵。这个人，专指小孩子。大人们要串门，要走的是正门。而孩子们，可以通过半门趴上趴下，从自家到了邻家。
每每有叮叮当当的声音传来，我便攀了木凳子，攀爬到半门的内侧，蹲坐在上面。透过老屋的半门，我看到了三爷在教徒弟。三爷的徒弟有两个，一个是我的大叔，另一个是我的二叔。没有外人，是三爷的两人儿子。
三爷一边说，一边示范。看得出两个叔叔都学得很认真。听母亲说，三爷对我的两个叔叔要求很严格，做不好，是要罚饭的。那年月，这是个严厉的处罚。本来，就没有多少吃的，这再不让吃饭，谁还受得了。
小叔比我大三岁。我们是老侄少叔，因此，也便成为了要好的玩伴。
“小叔，你做得不好的话，三爷当真罚你的饭。”我悄悄地问二叔。
“当真。”二叔说。
我睁大了童年的眼睛。那个岁月的罚饭，是我不能想象的。
“哪罚了饭，怎么办？”我问。
“罚了就罚了。你三爷家法很严，没有人敢求情。一家人吃完饭，你三爷就把饭收起来。”二叔说。
“肚子不饿吗？”我又问。
“怎么会不饿？饿了，我就使劲地喝开水。肚子里有东西，就差一点饿了。”二叔说。
“三爷再罚你饭，你就来半门这里。我偷着拿点家里的干粮给你。”二叔感激地使劲点头。这种承诺，是孩子们最庄重的了。从此，我家的半门又有了一个新的内容，它成为了我救助二叔体现男子汉的前沿阵地。
世间没有不透风的墙。我偷偷接济二叔的事情还是败露了。那天晚上，三爷家里传来的抽打的声音，还有二叔那想哭又不敢的抽泣声音。农村的夜晚，那种皮带抽打脊背的声音甚是响亮。我怕极了，蜷缩在母亲的怀里哭了。父亲听见了，赶忙开门去三爷家里劝和。可是，三爷早早地把道门从里面拴死了，任凭父亲怎样拍门和叫，三爷都没有开门。父亲最后叹息着回了家。父亲狠狠地瞪了我一眼。我赶忙贴在母亲怀里。
“没有叫开门？”母亲问。
父亲一声不吭，坐到了炕头上，抽出了旱烟袋，撮上一撮烟，便用洋火柴划了火，一会儿，呛人的旱烟味便弥漫了老屋。
我在母亲的怀里迷迷糊糊地睡着了，迷糊中，我似乎听见母亲说。
“三爷也是，这么小的孩子就下这样的毒手。”母亲报怨道。
“这年月，男孩子如此没有一门手艺，要怎么过活呀。”父亲说完，接着便是沉重的叹息。
母亲也就不再说话。
后来，我才知道。我的两个叔叔，三爷是早就考察好了的。大叔木讷拙笨，三爷便改了主意。他让大叔学泥瓦匠，二叔学石匠。二个儿子彼此分工，能结伙但不构成竞争。我的三爷精明着呢。
但有一点，三爷有一个不好的做法。那就是打老婆。我的三娘个子很高，但性情温婉。有时候，三爷要教训孩子们，当娘的心软，也便护了去。三爷便迁怒于三娘，连三娘也打了。三娘挨打是从不哭的，她牙关紧着呢。三娘为人好，邻居家的孩子，有不少放三爷家的，因为三娘。邻居家晒的粮作和粪，碰到天气不好的时候，三娘早早地替人家收了。村里人都说，三娘是一个好人。
我家老屋的墙基，就是三爷领着二叔做的。那是四十年的事情了。二叔当时还小，三爷便安排二叔去錾一些小石头。大的石头，都是三爷亲自去錾。三爷说，农村人盖个屋不容易，要錾好了。一来屋子结实，二来不要污了自己的名声。
三爷站在一堆石头的前面，由近到远仔细地看。内行人说，这是相石。如果錾石头的师傅不是一个，便无形中有了竞争的意思。争着把自己的手艺展示给主家看。如果人多，夺了彩头，主家是要额外加钱的。我家的石头不多，也请不起其它的师傅，便由三爷领了二叔来做。
相石后，三爷便把相中的石头在心头编了号。匠人们，不仅眼毒，心力也是强的。
“哗”的一声，三爷把他的家伙什，从布袋里倒了出来。东西不多，是一把铁锤，还有几个錾子。铁锤的把磨得油亮，似乎是包了浆。那几个錾子，在阳光下闪耀，有些刺眼。三爷便提了铁锤，顺了一只錾子，便在相中的石头旁停下来。叮叮当当的声音，便响起来。似乎是有人在打着拍子指挥。錾子在三爷的手中跳跃，一会儿是长的，一会儿又换成了短的；一会儿是个粗的，一会儿又变成了细的。有时候，錾石的需要，三爷的手中便有了好几只錾子，魔法一样地变换，让人眼花缭乱。眼乱，但是耳朵是不乱的，节奏一直都在，有时像小号，有时是大号，有时则是钢琴。三爷一个人就是一个乐队，他錾的不是石头，而是乐谱。一个乐队，怎么少了指挥？三爷乐队的指挥是他的心，深藏在幕后，是个无名的英雄。
三爷錾的石头，四十年后，仍然熠熠生辉。在路过的外村人，也会住停，问是谁的手艺。那个时候，是我最自豪的时候，也是三爷最有神气的时候。
手艺人嘛，口头要响亮，才有面儿。
三娘的死，是在秋后，正是农村人拾棉花的时候。
三爷的死，也是在秋后，也是拾棉花的时候。
两位老人，差了整整一年。三娘在前，三爷在后。
三娘可能是死于心梗。那年月，心梗这个名字都没有，哪来的心梗？不知什么原因，直到现在，我都在坚持三娘是死于心梗。
有一天的晚上，三娘早早做好了晚饭。她坐在道门口边的门槛上，静静地等待三爷从盖屋的石场回家，静静地等待着她的孩子们，从大田里劳作回来。然而，三娘，谁也没有等到，她斜靠在墙角，永远地闭上了眼睛。等到三爷和孩子们回家，三娘的身体已经硬了。
三娘走得突然，但她的神情安详，嘴角上扬。她是笑着去了天国。
村里人说，三娘人好，修成了菩萨，没有受一点的罪，去了天国。现在想来，三娘也是受了罪的。我的理由似乎很充分，如果不受罪，怎么会死了人？但在我内心，还是希望三娘没有受罪。她在人世间受了很多的难为，受了很多的罪。定是老天，看不下去，才召了她去。
三爷把她抱回炕上，守着一屋的儿女，便放了哭声。孩子们见三爷哭，似乎也知道了什么，也都大哭起来。村里的长者，三三两两地来吊唁，都说可惜了，走了一个好人。
三娘的娘家人来祭拜，我的两个叔叔先后去跪了三遍，娘家的人才下了骡车。听村里人说，娘家人对三爷很有看法，他对三娘不好。之所以下了骡车，是看着两个孩子可怜，也便软了心。
三爷也从此变了一个人，终日闷闷的，见的谁也不说话。有时候，村里的晚辈争着和他打着招呼，三爷仿佛没有听见一样，一个人独自走了。父亲不放心，有时候，便问老人家的情况。据大姑说，三爷在三娘走后，像掉了魂一样。他经常一个人坐在炕上低头垂泪，时时念叨着三娘的名字，无论孩子们怎么劝，也不管用。
三爷就这样一天天地垮了下去。他已不再是以前的三爷了。
二叔也可能是因为三娘的死，而记了三爷的仇。守着全家的面，和三爷说不想学石匠了。
三爷的手高高地举起来，又慢慢地落下来，然后是沉重的叹息，两行清泪缓缓流下腮颊。
一年后，三娘的忌日这一天，孩子们都聚了来，给三娘过忌日。中午一家人吃饭的时候，不见了三爷的身影。据知情人说，三爷是向着西边去的。一家人顿时慌了神，一种不详的预感袭上了家里人的心头。
诚然，三爷是寻了三娘去的。他在村西边的棉花地里，喝了一斤的农药。
我想，三爷在骨子里是疼三娘的。要不，他怎么会在没有三娘的日子里过不下去？
我想，三爷是离不开三娘的。要不，他怎么会在三娘的忌日里寻了她去？
三爷走后，村里再无石匠。
