那炊烟又起

十月，正是秋收的季节。

进村的路的两旁，都是种玉米的大田。田里有的已经收拾好了，大地羞答答地摘下了神秘的面纱，将自己的真面目露在了世人的面前。但毕竟还是娇羞的，于是便拉了傍晚的雾气来遮挡了脸。有的田地，玉米早已掰了，单有秸秆竖立，像站岗的哨兵似的，满眼都是警惕。偶尔有风吹过，这些哨兵便哗哗作响起来。那是秸秆在拉动它的枪栓。

远处，草色青青，烟柳朦胧。我就是在这样的暮色中进了村。

邻居正在收拾他的玉米，见我来了，便直了腰，和我打了一声招呼。

“今年的收成怎么样？”我关切地问。

“比往年减了些，今年雨水大，田里放不出水，有些涝了。”邻居说。

“价格怎样？”我又问。

“价格降了不少，现在不到九毛钱。”邻居的神情暗了下去，疲倦又显出了无奈。

我后悔提起这个农事的话头，可是回老家，见农人，我不提农事，又能提些什么呢。

暮色渐渐地深了，似乎是起了雾气。我思索着想找一个令人开心的话头，却猛然嗅到了炊烟味。

我心中吃了一惊，哪来的烟味？怎么这样的熟悉？我使劲嗅了嗅鼻子，四处搜寻。

确是炊烟，从老家的烟囱中冒了出来。轻盈，缥缈。像一个年幼的孩子扶着宝宝车，颤颤巍巍地站了起来，一边站，还一边摇摇晃晃，似乎要跌了下去。但最终没有跌下去，又颤颤巍巍地直了身，再也不敢动。

我和邻居也一时没了话题，便急着回了家。

灶间坐着的是母亲。母亲穿着厚厚的外套，正在烧火。她低了身，从地上抓了一把草，放在了灶口，又用烧火棍把草顶了进去。灶间的火苗跳跃着，柔柔地舔着锅底。火光映红了母亲的身体，映红了满头的白发，也映红了周围的柴草。

母亲的身体在火光中跳跃，渐渐入定为一尊佛像。

母亲在想什么？

她在想她的父母吗？她在想她的丈夫吗？她在想她的姐姐吗？还是在想四散在外的四个子女吗……

我不得而知，但我的思绪却随着跳跃的火苗飘向了远方。

儿童的我们，一年四季都在疯玩。

春天，我们上树捋槐花捋榆钱，下地去挖白毫和草根。实在没得玩了，我们就去地里开火。开火的武器是约定好的，只能用土块，不等用石头等尖锐的武器。我们用将军宝的方法自动分成了对立的红蓝两军，拉开100米左右的距离对轰。你可能好奇？为啥不用扔得远一点的东西，这也恰恰是我要说的。用土块如果误伤了，一般是擦伤，我们能私了，不用惊动大人们；要是用石头误伤了，那你就摊上大事了。孩子们是见不得鲜血的，等看到鲜血流下来，再好的孩子也变得突然脆弱起来。彼此之间的友谊，便立马烟消云散。再小，我们也有风控的意识。等我们疯够了，也就到了吃饭的时间。看到村子里袅袅的炊烟飘起，游荡在村子的上空，我们便知道要回家的。

在春天，炊烟便是母亲发出的信号。她用炊烟告诉我们，要回家吃饭了。

夏天，我们上树去捉知了，下水去游泳摸鱼。没得玩了，便在村子里疯跑。如果碰上雨天，玩水便成为了小孩们的最爱。我们在大街道上垒起了水坝，实在泥不够了，便把我们献了去。把自己脱光了，在大街上横了下去，堵在了缺口上。就这样静静地横躺着，任凭水流从身上抚过，直到没有了水流，我们才从泥地上爬起来。等我们疯够了，也就到了吃饭的时间。看到村子里袅袅的炊烟飘起，游荡在村子的上空，我们便知道要回家的。

在夏天，炊烟便是母亲发出的信号。她用炊烟告诉我们，要回家吃饭了。

秋天，是我们孩子们贴秋膘的时候。我们便相约到了地里，去啃那鼓鼓的棒槌，去挖那裂土的地瓜，去捉豆地里的豆虫，去掘那藏着老鼠和豆子的老鼠窝。秋天，我们是充实的，忙着去填补自己饿了两季的辘辘饥肠。玩伴们要约，也是约到野外去作业。一块出去，分散着回来。填饱了自己的肚子，便在草地上躺了下来，望着蓝蓝的天和白白的云，回味着刚才的美好。

在秋天，母亲依然用炊烟告诉我们，要回家吃饭了。但秋天的我们，是最不着急回家的，因为肚子里有了晚归的底气。

冬天，不像春夏秋，没有啥吃的。如果有，那也只是夏天和秋天的存货。我们把夏天腌好知和鱼拿一点出来，我们把从老鼠洞中掘来的豆子拿一点出来，我们把秋天捉来的盐腌的豆虫拿一点出来，这便是最大的乐趣和欣慰了。要玩，冬天除了雪就是冰。打雪仗，堆雪人，溜冰，滑冰都是我们的日常。

在冬天，炊烟便是母亲发出的信号。她用炊烟告诉我们，要回家吃饭了。

在没有手表和闹钟的年代，太阳是人们白天的时钟和闹钟，月亮是人们晚上的时钟和闹钟，而村子上空飘荡游走的炊烟，则是孩子们一天的时钟和闹钟。岂止是一天，是一个月，是一年，是一年又一年。

炊烟就像一只手，指引着孩子们回家的路。

现代社会，随着电器和煤气的普及，人们生活的节奏越来越快，炊烟已经难以看到。在洁净了农村环境方便了农家生活的同时，也让人觉得似乎是缺少了温度与温情，缺少了生活的慢节奏。

不禁心生怅然。

母亲可能是太投入了，或许是像我一样飘远了心思，她依然静静地坐在那里，坐成了一尊佛像。

那炊烟，还是儿时的味道。近五十年了，竟也没有变。可能有人会知道原因，可也最终没有说出口。

在这熟悉而温暖的炊烟里，我，上学，考学，毕业，工作，结婚，生子，当了外公。

在这熟悉而温暖的炊烟里，母亲，劳作，劳作，劳作，劳作，劳作，劳作，当了太奶奶。

炊烟见证了我的成长，也见证了母亲的衰老，它把我和母亲紧紧地连在了一起。

看呐，那炊烟又起。

我沉醉了，沉醉在了那又起的炊烟里。