母亲的电话

“大风降温和降雨预报：受气旋影响，预计17日夜间至18日上午，潍坊市自西向东有一次明显降刘英伟雨天气过程。全市大到暴雨，东南部地区有暴雨，降水主要时段集中在17日夜间。冷空气过后，气温将明显下降，最高气温降温幅度14~16℃，最低气温降温幅度6~8℃。19日白天最高气温11℃左右，20日早晨最低气温8℃左右……”

工作群里发来了天气预报提醒。

“要变天了，要转冷了。”有同事说。

我的心里一阵地紧，又到了一年之中，要受罪的季节了。

我要给母亲打一个电话。

十年前，与母亲相濡以沫的父亲撒手而去，从此，母亲失去了陪伴。虽然母亲嘴里不说，但想念成了她熬过孤独的陪伴。有时候，母亲会久久地盯着父亲的照片。见我们瞥见，才慌忙地反扣了。我们这些做儿女的，心里知道母亲的苦，可也无能为力。在母亲的世界里，父亲是她唯一的依靠。至于子女，我们无论怎样想方设法地去尽孝，也永远不可能替代了父亲。每每想起这些，我会觉得自己和母亲一样的无助。可是，除了偷偷地叹息，又能怎样。母亲的孤独成了压在我们心头的巨石，想用力搬走，可是搬不动。

母亲也知道孩子们的担忧，便故意说着违心的话，企图宽慰孩子的心。可母亲越是想宽我们的心，我们的心却更加地紧缩了起来。内心紧缩得难受了，就想着去自我宽慰，想想母亲生活的种种便利，想想母亲生活物质的丰厚，想想四个子女的尽心尽孝，母亲好像成为了世界上最幸福的老人。可是这样的自我安慰，是那么地苍白和淡薄，稍稍一会儿，这样的宽心就消失的一干二净。我们毕竟说服不了自己真实的内心。

每年供暖的时候，我总是接了母亲来一块住。一来宽了我的心，二来稳定的温度对母亲的身体有利，母亲的关节炎不至于痛得厉害。一年之中，与母亲在一起的日子，是我最为宽心的时候，也是我最感幸福的时候，我能天天守着母亲了。我接母亲来住的日子，也是三个姐姐们最为放心的时候，她们的心也可以暂时地放松一段时间了。

可是，母亲的孤独是我们无法解决的，尽管我们姐弟四人想方设法，也只能是缓解母亲的孤独。解决，确确实实是超出了我们的实际。每每看见母亲坐在阳台上，呆呆地望着窗外，我知道母亲又陷入了孤独之中。我赶忙找了话头，说一些令人高兴的事，想把母亲的思路拉回来。但这也只是在工作之余，我上班的时侯，母亲又会百无聊赖，再次陷入了深深的孤独之中。我跟姐姐们谈起此事，她们便安排了任务，轮流来看望母亲，轮流给母亲打着电话，说着家长和里短，以期母亲能听进一些。可是，听的时间一长，母亲便觉得倦了，会要求姐姐们先挂了电话，以后再打。

雨水如期而至，雨很大，大雨持续了约两个小时。大雨刚停，风便肆虐起来。校园里的树被吹得东倒西歪，似乎要拔出地面，独自飞上天空。楼外响起了呜呜的声音，好像是谁家的老牛在叫。楼内学子们那背诵的原来很高的声音，也小了下去，让人怀疑是他们偷了懒。风，目空了一切，仿佛成了这世界的主宰。

“这可恶的大雨，这讨厌的大风。这叫我怎么回家？”我在心里诅咒起天气来，似乎忘记了要给母亲打电话。

忙完了手头的事，我才恍然想起给母亲打电话的事来。

电话响了，没人接。我有些担心起来。这种担心，从我父亲辞世起，就一直存在，而且随着母亲年龄的增长，变得越来越强烈。这种担心，我不敢说出。我怕一语成谶，成为永远的罪人。我相信天下的儿女，人人心里都有，他们和我一样，也都不敢说出。

我再次拨通了母亲的电话，这一次，母亲接了。

“娘，家里雨下得大吗？风大吗?屋里冷吗？”我轻声问母亲。

“雨下得很大，刚刚停了。风还很大。屋里不冷。”母亲柔柔地回应道。

“天冷，你就开空调，按那个黄色的按钮就行，温度上次我给你设定好了。”我说。

“开几天，也用不了几度电的，电费我在手机上能看见，没有了，我就给你充上，你放心好了。”我想宽慰母亲的心。母亲节俭了一辈子，我怕她舍不得这几度电。

“冷，我就先生炉子。”母亲的回答和往年一样。我了解母亲，生了炉子，可以取暖，也可以烧水，也可以熬汤做饭，一举多得，经济又实惠。在空调和暖炉之间，后者一直是母亲的首选。

“那也行。要是单生炉子不暖和，你就把空调也开了。空调也要用，不用就坏了。”我随着母亲的话，顺便带出了我的想法。

“空调不开也能坏吗？”母亲在电话的那头问。

“是要坏的。你想呀，电视不看会坏吗？会坏的。冰箱不用会坏吗？会坏了。你看，它们都是电器，道理是一样的。所以，你要常常开开空调，免得它坏了误事。”我劝说道。

“这样呀。”母亲要那头缓缓地说，似乎是经过了深思熟虑一般。耄耋之年的母亲，就这样轻易地相信了我的话。天下的父母，又有几人是从内心怀疑儿女们的话的呢。

时间在一秒一秒地滴滴答答地过。

“我很想孩子了。”母亲突然说。她说的孩子是我的外孙。

我猝不及防，吃了一惊。今天的电话，我想的是母亲的冷暖，但母亲想的却是我的外孙。

我有些自责，都怪我自己的身体不做主。上周，我准备好了给母亲的东西，打算要在周末和家人一块去看母亲。可我还是病倒了，而且连累了家人，姑娘病倒了，外孙也病倒了，只有妻子一人幸免。我怕传染了母亲，她老人家毕竟是年事已高，经不起折腾。老家，回不去了，妻子只好独自一个人回去看望母亲。

“来了。她爸爸、小玉和孩子他们怎么没有来？”见面第一句话，母亲便问妻子。

“小玉他爸爸加班呢。小玉和外孙去了沂水他奶奶家。等回来了，就一块再来看你。”妻子就这样搪塞过了。

我能理解妻子。她是怕老母亲担心，才说我加班，才说姑娘和外孙去了外地。妻子的心思是细腻敏锐的，她知道，要是母亲知道了我们生了病，会着急上火寝室难安的，她也有可能会把自己折腾病的。要是母亲因此病倒，这叫做儿女的如何心安。

“嗯嗯，放心吧。小外孙很顽皮，可是不淘气的。也很容易养活，啥也能吃。”我宽慰母亲道。

“那就好。小玉小时候，也是很好哄的，一点也不淘气。也很好养活，是饭就行。你外孙像他妈妈。”母亲提起了二十多年前的事。

“天冷了，晚上记得烫烫脚，睡起来舒服。”我嘱咐母亲。

“我已经躺在床上了。”母亲说。

“这么早。还不到六点，你就睡下了。”我说。

“其实也睡不着。天黑了，也没有什么事，就躺下了。”母亲说。

“你躺下，吃饭了吗？”我问。

“今天晚上不饥困，就没吃。”母亲答。

“那你快歇歇吧。”我听到电话那头母亲显得有气无力，便想不再让她消耗气力了。

“我很想孩子了。”当母亲再一次这样说的时候，我已经有些泪目。我极力控制着我的情绪，让内心的波澜平静下来。

“嗯嗯。”我努力控制着自己的气息，想让它和刚才一样，可是听上去，还是变了调。

处在天命与甲子之间的我，按理说，早已过了情感掀起波澜的年龄，可是不知为什么，想起母亲我便觉得自己很是脆弱，每每眼里起了雾气。

在母亲面前，我永远是个长不大的孩子。我不想长大，我知道长大意味着什么。有母亲可以哄，有母亲可以撒娇，便觉是个无比幸福的人。