童年的打麦场

前段时间，三叔来了电话，说是家族中有个侄子要结婚，要我及时回去应差见证。我赶忙答应。这些年来，我几乎养成了一个这样的认知。老家的人，是要认真接待的，不管是谁找到你，也不管找你啥事。能办的全力办好，不能办的也要做好善后。老家的电话是要认真接听的，也要不打折扣地执行好的。这些认知，倒不是我告知先觉，是父亲生前嘱咐我的。

“村里有些人我都不认识，有些事我也办不了，为什么还要费这些周折？”我不解地问父亲。

“你每次回家，先和你打招呼的，你都认识吗？”父亲反问道。

“有些不认识。”我答道。

“这就是嘛。你不认识人家，人家却是认识你的。离开了村子，到了外地，不认识的人会主动和你打招呼吗？”父亲说，“归根到底，村里的人都是一大家人。现在你们觉着距离远，可是上族谱里去看看，都是沾亲带故的。”

我终于理解了父亲的话，也更加地了解了老家的人和事。

从父亲嘱咐算起，已经过了三十多年的时光。在这三十年里，我有过得，也有过失，很多的事情也已经模糊，或者正在模糊，但是父亲的嘱咐，我一直没有忘记，也不敢忘记。

凌晨两点，我赶回了老家。老家的这片故土，我生于斯，长于斯，常踏于斯，梦饶于斯。对于故土，我一直心怀敬畏，从不敢怠慢她。我把车悄悄地停好，蹑手蹑脚地走到母亲的屋后，敛了耳朵往里听，母亲的鼾声轻微，我会心一笑，便急急地赶了去。

夜色朦胧中，我赶得急。农村的夜，静得出奇。路上没有一个人，只有我和我的身影，还有比白天更显响亮的脚步声。

南行，西折，再折向西南方向，穿过村委和小超市，我沿着小路急走。

小路的两侧都是池塘，路经蔬菜棚后，左侧还是池塘，右侧却成了高地。好久没有从这里经过了，我有些好奇，上面的地是谁家的，都种了些什么。

脑海中突然闪了一下，我不由得张大了嘴。对，对，上面的地有一块，原是我家的打麦场。侄子的婚事在我的脑海中渐渐地淡了下去，如同今晚的月光和星光。而打麦场的记忆却不再尘封，如开了闸的洪水般汹涌而出，冲淡了晨光，摇醒了黎明。

那时的农村，每家每户都会分得一块打麦场的。您可能有了疑问：“用大型的联合收割机收割麦子，几亩地的麦子，用不了几个来回就完成了。你只需用电话联系好师傅，到时候撑好小麦袋子，拉去晒场便可。更有把收好的麦子直接卖给收麦人的。收麦人就在地头等着呢，一招手，就开了车来，装了麦，收了钱，就完成了。还分打麦场干啥用？”

那年月不是现在，忙秋忙麦全是手工。割麦，捆麦，拉麦；开场，晒场，碾场；晒麦，打麦，收麦，囤麦。这一系列环节完整下来，才算忙完了。

割麦，捆麦，拉麦。我们姑且不表，记忆深处，除了腰痛，还是腰痛。除了劳累，就是劳累。我不想再记起这些。

有趣是从开场开始的。分场的时候，生产队考虑得很周细，把血缘关系近的家庭分在了一起。这样每家的小场地便片片相连，成为大的一片，以便能够走得了骡马，挥舞了麦叉，打得了麦子。这么多家庭，挤得了一起，怎么会打得了麦子？你想呀，每家的地都不是在一块的。东坡里有，西坡里有；南坡里也有，北坡里也有。为啥分得这样的零碎？地力不同呗！那年月，农家只能种地，是不允许有其它行为的。地，就是农家的命根子，拴住了农家人的脚步。一家人的过活，全靠那点地的收成。这样的现实，你说农家能不重视地的分配吗？农人能不重视土地的侍弄吗？能不把收成看得金贵吗？

各自收拾了自己的打场地。在农闲的时候，打场地因为太小，没有种成粮地的必要。于是，各家便用铁铁翻了地，种上了辣椒、小葱和茄子，也有种上棱瓜和吊瓜的。打场地摇身一变，成了小菜园。小菜园里瓜菜长成，便成了彩色的世界，辣椒红，小葱绿，茄子紫，吊瓜黄……那里的农村，除了过年贴的对联和过门钱，其它的色彩似乎都跑到菜园里来了。于是，那小小的菜园，便五彩缤纷姹紫嫣红起来。小菜园里的瓜果蔬菜各自有主，也各自无主。谁家没种辣椒需要辣椒了，但可以去邻居家摘了去，也不用和邻居说。大家各取所需要，几乎成了定例。要是你家的菜瓜少了，一定是邻家摘去了，其它人是不去摘的。农家人有农家人的习惯，也有农家人的规矩。看似杂乱，实则井然；看似井然，实为一体。

把地平整好，是为开场；开场以后，要先晒些时日，是为晒场；晒场以后，便用碾子把地碾实了，是为碾场。然后，麦子便进了场，各家围着麦场码了麦捆，众星拱月般把麦场护在了中间。

麦捆散了去，等时日已到，便移到了打麦场。四邻便围了来一齐上手。此时的麦场便热闹了起来。大家便分了工，轮流忙起来。有人工拉碾子的，有翻麦的，有收麦的，有去皮的，有装袋的，有往家拉的，有晾晒的。各司其职，各忙各的。大家忙中见缝插针，便成浑然。

这时候，最高兴的还是孩子们。他们便撒了欢，在场地里赤脚乱跑。场地里还是有些农具的，大人们要不时地用，但又怕伤了孩子们，便显得更加地忙碌。一只眼在农活上，另一只眼又在疯跑的孩子身上。无论大人们如何吆喝，孩子们仍如脱缰的野马，没有了拘束。我们追赶着，欢呼着，从地面爬到麦垛上，又从麦垛上滑下来。等脚落了地，便一会儿围着麦垛跑，一会儿又围着麦场跑。一会儿又舞起了麦叉，一会儿又去拉石碾。一会儿乱了麦捆，一会儿又扬了麦粒……大人们呵斥着，追赶着，却又小了心，却伤了孩子们，于是变成了嗔怪，变成了无奈，变成了叹气。虽也如此，脸上的笑容是不变的。额头的皱纹，也似了五线谱，荡漾出了快乐。此时的麦场之上，孩子们的欢笑声、嬉闹声，家人的呵斥声，石碾的滚动声，挑麦的沙沙声，麦料入袋刷刷声，还有风刮之声，云飘之声……虽然嘈杂，却也合拍；听似无绪，竟成绝唱。这世间，还有比这更美妙更让农人高兴更让孩子欢乐的乐章吗？

麦场的饭是孩子们最为期盼的。因为累收，家里便把最好的东西拿了来，白饼，咸鸡蛋，咸鱼，这些只有在过年才能见到的东西，此时也出现在了麦场上。按照惯例，给谁家打麦，谁家是要管一顿饭的。是中午还是晚上，要看打麦的时间。饭点在谁家的打麦时间里，便由谁家管饭。孩子们不干农活，但也因为疯玩失了气力，于是便小大人一般积极地参与到这每年一次的盛宴中来。此时的大人们虽也饥肠辘辘，却不能尽了肚子去吃，主家还要管好几次饭呢。一次吃完了，可能就让他犯了难。毕竟，那里大家的家底都不厚。但小孩子是不在其中的，我们便敞开了肚皮去吃。家里的大人，眼见差不多了，怕我们吃撑了，也就不让再吃。

忙活了一天，到了夜里守场的时候，一般是大家轮流来守。谁家守夜，大人一晚是基本不能睡的。一来守粮，二来防火，都是无比重要的事情。守夜一般由家里的男人来承担，但也总是少不了孩子们的身影。

到了晚上，大人们便分坐了麦场的四周，各自盘算着自己的收成和打算。实在困极了，才趴在自己的膝盖上小眯一会，还要留下一只耳朵听着动静。有时候，年长的守夜人，会不时地巡视麦场，叫醒小眯的人，生怕出了闪失。还不时地观察着天情，祈求老天能多给几天有太阳的日子。

麦场的夜晚是属于孩子们的。晚饭后，我们便拿一个小被子早到了麦场。我们商量着选好了垛址，便从麦垛里小心翼翼地抽出了几个麦捆。等天亮了，再把麦捆小心翼翼地放回原处。对孩子们来说，这的确是个技术活。搞好了，这一夜，我们会玩得好，睡得好。搞不好，那就抽塌了整个麦垛，等着明天挨揍吧。对于顽皮的我们来说，挨揍是小事，要是因为表现不好而失去了享用美食的机会，那损失就大了去了。想想，连内心都是痛的。

可能是上天的眷顾，我们每每地成功了。地面上并不干燥，甚至有些湿漉漉地；但这也不会影响我们的兴致。我们去抱了一些干了的麦秸来，厚厚地铺在了地面上。躺下来，试着身子底下软和了，才停了手，小心地钻了进去。新麦有一种特殊的香气，很难形容得出。有草香，也有麦粒香，我甚至嗅到了白面和馒头的味道。伙伴们有的说，他闻到了糖的味道。这种味道，既纯粹，又繁复；既浓郁，又清丽；既毛糙，又滑顺。至今，我描摹不出，形容不得。它不是食物，却比食物更加地让人沉醉，让人着迷，让人眷恋，让人回味。它不是扑进肺管就完了，而是经肺入心，入脑，入魂，然后盘踞其中，赖了再也不走。

睡到半夜，起身到河边小解，却见河面上满是星光，我怀疑是天上的星星也艳羡了人间的美好，便集体搬到世间来了。星星似乎是通了人性，我一眨眼，它也跟着眨眼。我闭上眼，它也跟着闭上了眼。心中暗暗称奇，好有灵性的东西呀！夏风吹过，星星们便依次碎了去，又依次聚了来，与我对视依旧。惺忪的眼睛沉重下来，便挥手与星星道别，踉跄着回了我们的安乐窝。从此，一觉到了天亮，再不醒来。

望西天，月钩西沉，群星璀璨，宝石般镶嵌于穹庐之上。

忽然之间，我听到打麦场传来了一阵熟悉的蟋蟀的叫鸣。

它还是我童年的那一只吗？