张杰
网站用户
现在的社会，棉被是司空见惯的物件。但如果有人穿了棉衣，便与年轻人自动地远离了开来。年轻人会用眼神告诉你，你已步入了老年。
事实也似乎如此。
“孩子的奶奶，给你做了一件棉衣。”妻子淡淡地说。我因故没有能够回老家，所以母亲便让妻子捎了回来。
“嗯。”我应得淡然。
“母亲让你抽空试试大小。”妻子又说。我抬头看了看她，算作是默应了。
天气开始冷起来，我穿上了秋衣和秋裤；我换下了秋衣和秋裤，换上了保暖的衣裤。我想换下保暖的衣裤，可犯了犹豫，心想：“要不要直接穿了羽绒服？”
第二天一上班，办公室里的小年轻们，很快就给了我答案。坐在对面的冯冰，刚进了办公室，一边急急地往下脱外套，一边急急地说：“热死了，怎么这么热。”我环视办公室的小年轻们，穿戴竟然出奇地一致。他们还处于夏天，而我却要迈入冬季。
我想起了母亲给我做得棉衣。棉衣是用秋衣的料子做的，一共两层，内外都是深蓝色，中间用拉链连接。用手一摸，里面用的是今年新出的棉花。拿近一闻，浓郁的太阳味，便经肺入了心浸了魂。
我偷偷地试穿，妻子见了，便抿嘴而笑。我也笑了，但我的笑有些尴尬。我能觉出脸面的肌肉没有随了我的内心走。三十年的夫妻，有好多的话是不言而喻的。
为了掩饰，我在外面套了一个夹克式的外套，拉紧了脖领，这样大家就不知道我穿的是什么了。心安了下来，从外到里的舒坦。
“川伢，你看姥爷穿上棉衣，更像一个农家人了。”女儿打趣道。
“是呀！我长的是事业的心，穿的是农家的身。”我笑着附和。
笑声中，我记起了母亲给我做的棉衣。我是穿着母亲做的棉衣长大的。欲做棉衣，先要染色；欲想染色，要先织布；欲先织布，先有棉花；欲有棉花，先种再摘。母亲种了棉花，纺成线，织成布，染成色，裁成衣。我穿的棉衣，大都是拾的姐姐们的。大姐穿了，传给二姐；二姐穿了，传给三姐；三姐穿了，传给我。这样从大到小传下来，直到最小的我。
“你不给我做新棉衣，净让我拾姐姐们的穿。”我因此埋怨母亲。
“等着伢儿长大了，要上学的时候，我给你做新棉衣。”母亲揽我入怀，一边抚摸着我的头，一边承诺说。
“哪我什么时候才能上学呀？”我问母亲说。
“快了，快了。等你长大了，就能上学了。”母亲说。那个时候，人们白天看太阳，晚上看月亮。如果是阴天没有了太阳和月亮，便只有猜个时辰了。大人尚且如此，小孩子更没有时间的观念了。
“让你家四伢儿来上学吧。到了该上学的年龄了。”突然有一天，大队里有人告诉母亲说。
“娘，我的新棉衣呢？”我问母亲。
“傻孩子，现在天还热呢，天冷之前，一定给你做套新的棉衣。”母亲说。我从来没有怀疑过母亲的话。天下的母亲，哪有骗自己孩子了。
天冷之前，大约是阳历的十月一号前后，母亲果真给了做了一件新棉衣。
“我们娘俩商量个事吧。”母亲说。
“给你做了一件新棉衣，你能不能等到过年的时候再穿。”母亲说。
“过年的时候，有的小伙伴穿的是旧棉衣，但是你穿的是新棉衣。新棉衣过年的时候穿，多带劲，多神气。”母亲劝说道。小小的年纪，哪有自己的想法？听母亲这么一说，我便爽快地答应了。
就这样，从上学起，我便有了自己的新棉衣。这件新棉衣，我穿着它，过了好几个新年。平时日，新棉衣是舍不得穿的，母亲怕我糟蹋了。
母亲的担心不是多余，而是现实。风一样的年龄，压根就不知悉怎样去在意地对待。我用棉衣，挡过狂风，遮过大雨，抗过暴雪，击过冰雹。我穿着棉衣，爬过墙，掉过河，钻过雪洞，可谓“无所不为”；我穿着棉衣，闪过田野，玩过迷藏，偷过红枣，所谓“无所不用其极”。不是扣子掉光，就是露了棉花。可不管怎样，母亲除了温情相对，并没有苛责于我。
那时，觉得，棉衣不管新旧，只要是母亲新手缝制的，便是温暖的。
至今，记得，棉衣不管新旧，只要是母亲新手缝制的，便是温暖的。
我穿着母亲给我亲手缝制的棉衣上了学，考了学，参加了工作；我穿着母亲给我亲手缝制的棉衣，结了婚，娶了妻，生了女儿；我穿着母亲给我亲手缝制的棉衣，亲眼看着女儿结了婚，嫁了人，生了外孙。
棉衣，温暖我从初至今。
每逢冬季，我便接了母亲一块来楼上住。母亲的行李中，除了日常的衣物和药品，便是一床厚厚的被子。被子已经盖了数年，被套的边就被磨得有些麻花了。
“娘，要不，不要带这床旧被了吧，楼上有新被呢，不比这床旧被暖和。”我劝道。
“拿上吧。”母亲的答复轻轻地，却也是不容质疑。
于是，我每年都有相同的建议，但母亲的回答却是出奇地相同。几年以后，我不再问母亲这样的问题，我已经提前知道了答案。
母亲年纪大了，火力却小了，每到冬季，便要盖两床被子。里面的那层被子，母亲是没有要求的，哪床也行；但是外面的那层，一定要盖她带来的那床。要是不这样去铺，母亲便会要求更换。这样的习惯，母亲维持了十数年，或许是更长的时间。每每冬去春来，母亲走的时候，便也要带了这床旧被回去。
但有一次，母亲要回的时候，不知道怎么了，却没有说要把那床旧被带回去。
“娘，这床旧被要不要带回去？”我请示道。
“要不，先放这里吧。等天好的时候，你给我多晒几个太阳，都盖了一个冬天了。”母亲说。
母亲回了老家以后，我便从沙发搬到了母亲的床上。我很高兴，我又有八个月的时间，可以有自己独立的房间，有自己独立的床了。
“要不，我也盖了那床旧被，看看有什么不一样的。”我心生好奇。
旧被很沉，用手一摸，感觉里面填充物不像是棉花，毛糙地很。我更加好奇，便拆了被套来看。有一个边上，旧被开了缝，我看清楚了，里面的东西的确不是棉花，而是一些好像拆解的线毯，抑或是拆解的线裤什么的。我便失了兴趣，重新把旧被装好。
过了几日，母亲来了电话，说在我回家的时候，再把那床旧被捎回老家。
“前几日，不是说先不要带回家了吗？怎样又想起它了？”我在电话里轻轻地问母亲。
“没有它，我晚上睡觉不踏实。”母亲说，声音很低，一如往常。
“那床旧被里面填充的是什么？”我问母亲。
“是你父亲早年用过的线毯和我们穿过的线衣线裤。”母亲悄然道。
父亲都已经走了十年有余，母亲到底还没有放得下，相濡以沫五十余载，又怎能轻易放得下？
母亲的话，陡然勾起了我的心事。在一次集市上，我看到一个人，瘦长的身体，花白的头发，缓慢的步伐，一举一动，一形一态，像极了我的父亲。我在心里低声叫了一声父亲，便急急地追了过去。当我们面对面的时候，那个人怔怔地看着我，他似乎也觉察出了什么。我抱歉地苦笑，回身早已泪流满面。虽也尽力不再去想，但心中的锐痛，却从此不息绵延不绝。
母亲的语音虽轻，但我脑之中却是一阵地轰鸣，我心怦如鼓，被身透凉，如坠冰窖。手机几乎握持不住，似乎脱了手。
棉衣，把我和母亲连在了一起，紧紧地；棉被，把母亲和父亲连在了一起，紧紧地；棉衣和棉被，把我和父母连在了一起，紧紧地；再也分不开。
所谓母子一场父子一场，或许就是如此吧。
