张杰
网站用户
“2002年的第一场雪，是留在乌鲁木齐难舍的情结。你像一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪飘飞的季节里摇曳……” 刚到办公室，同事冯双便哼着歌进来了。她酷爱音乐，会唱很多的歌。
“你看，新疆下雪了，漠河下雪了，山西也下雪了。我们这里什么时候才能下雪。”她说。
“喜欢雪吗？”我问。
“喜欢。有雪赏，有景看，还有懒觉可以睡。”冯双笑语盈盈。
我的思想如扫描的雷达一般，搜索着，思考着。倏尔有了一个念头，雪没到，那就回到有雪的童年吧。
我确实也有写一下童年的雪的必要了。前期写的小文苦情的多，欢乐的少；灰黑色的多，靓丽的少。我下定了心，要超越苦情，走向靓丽。
我的童年起于半个世纪前。童年的雪，好白，好大，好厚，好暖，好有色彩。
记忆中的第一场雪，是我二三岁的时候。早上一觉醒来，窗外早已明净一片。家人们都在院子里铲雪，我是从刷刷的铲雪声中醒来的。冬天，正是赋闲的时候，大人们如果不是有事，也是不早起的。我向窗外一望，屋外只有一种颜色，白的纯粹，白的浑厚，白的诱人。于是，便急急地起了炕，匆匆地穿了衣，赶赶地出了外。
“你要到姥姥家去吗？呆在家里也没得玩。”母亲见我还在迷瞪着，说。
我去狗窝旁去看我的小狗，它叫“四眼”，是我形影不离的陪伴。四眼还趴在自己的窝里，眯着眼睛，看上去懒懒的。听见我的脚步声，便睁开了眼，旋即又闭上了。下了雪，它也没了老鼠可追，没了小鸟可赶，没了线圈可捕。雪，剥夺了它的玩伴，便也提不起精神。没有听到我远去的声音，四眼又睁开了眼，直前腿，抬后身，缓缓地伸了一个懒腰，然后昂起头，接连打了几个哈欠，舌头也伸出了好长。
出发！四眼在前面为我开路，我随在后。它似乎听见了母亲的话，便导路姥姥家。这条路，四眼熟悉得很，闭着眼睛也是找得到。我也熟悉得很，我知道哪里有低洼，哪里有一块碎砖头。
刚到街上，我便跌了一脚，一头扎进了雪中，头低身高。我身上穿的是棉衣和棉裤，它不是新的，是我拾的姐姐们的旧衣裤，母亲浆洗了，把它改小了一点，传给了我。鞋子？有还是没有呢。如果说没有，那我还没有光脚；如果说有，我穿的不是一般意义上的鞋子，而是一种叫蒲袜的东西。蒲袜是用蒲子手工编的，里面垫了芦苇的芦花，很暖和；也很轻快；但是这种纯手工的东西，却是宽大和笨拙的。于是，我便扎入了雪原之中。我不在乎跌倒，只是这倒载葱的姿势，无论如何也高雅不起来。雪，很厚，吻住了我的脸、鼻子和嘴巴。我很是不甘，使劲地挣扎着，却是越挣扎越是陷得深。庆幸的是，我当时很小，即使是人见了，也不会嘲笑我，谁还没有小的时候。平心而论，如果现在要我选择一个跌倒的姿势，我宁愿跌痛了，也要选择一个更酷的姿势。那种不由自主的倒载葱，伤了我幼小的童心，于是，很不情愿。
四眼听不到跟随的声音，便回头张望，见状，急急地跑来，用嘴叼住了我的裤脚，想把我拉起来。四眼立了身，身躯前低后倾，用力来拉。它把我从雪窝里拉了出来，拉是拉出来了。可它没有办法把我立直了。四眼见状，便跑回了家，对着母亲叫了几声。母亲会意，便丢了木锨走了出了。
母亲轻易地把我扶正了，母亲笑了。现在想来，母亲当时肯定不是嘲笑自己的孩子，而是被我逗笑了。我能想象当时的那个画面。我浑身是雪，脸上，鼻上，嘴巴上，手上，脚上，衣服上，那那都是雪：我成了一个浑然的雪人。可是，我的眼珠却是黑的。在一片雪白的世界里，我的黑色眼珠不由得眨巴了几个。雪顺着眼睑爬进了眼睛，我的世界顿时更加明亮起来。多少年之后，母亲还会提起，依然能笑得很开。那种由衷的笑很温暖，融化了我心中积存的不快与阻塞。我也跟着笑了。在母亲的眼中，孩子们的笑是最灿烂的，也是最容易记得久长的。
几年之后，大约是1976年。那年的雪，是我一生中见过的最大的一场雪。听老人们讲，雪下得很大，是因为十年的文革造成了很多的冤屈，是上天要给冤屈的人平反昭雪呢。
那天的早上，母亲去开门，门开了，母亲却折了回来。她出不去了，雪大约有一米厚，压得结实。
太阳缩在了小半空，似乎是被地面上的大雪夺了锐气似的。小伙伴们很快聚齐了。我们从各自的家里拿了煤铲出来，来到了麦田里。麦田的雪和庭院中的一样的厚，但比庭院里的阔了去，一眼望不到边。
“我们要从哪里开始挖？”小伙伴们合计着。
“我们从麦田里面开始挖吧，这样挖出来的雪道，不容易被发现。”三娃说。
“好主意。”大家附和着，却随即犯了难，“可是，我们怎样进去呢？”
小涛试着迈向了雪原，便随即陷了里面动弹不得。于是，大伙连成一排，像拔萝卜一样把他拔了出来。
“要不，我们还是麦田边开始挖吧。”众人便齐了心，动起手来。
我们先在麦田边平整了个切口，在两侧各自堆了两个小小的雪人，以充当我们的卫兵。卫兵肃立，也没有持枪。除了手中的煤铲，我们没有了其它的家伙什，无法武装起我们的卫兵。“将就吧。”我们有些歉意地笑着说。然后便往里挖了起来。
雪压得太实了，我们挖得很慢，一会儿便气喘吁吁。越往里挖，我们需要把更多的雪铲出洞外，于是越觉困难，也越发得热。我们索性解了棉袄的扣子，畅开了怀。热气从每个人的头顶冒了出来，变成了气雾，在上方升起。热汗从每个人的脸上流了下来，成了一条条的小河。我们用手一擦，小河的边界模糊起来，在脸上氤氲开来；但不一会儿，便又重新汇成了小河，蜿蜒而去。
挖进去大约有五六米深，我们便停了下来。挖雪洞是个体力的活，也是个技术的活。幸运的是，我们挖得雪洞竟然没有坍塌。这是一个神奇的雪洞：大约有半米多高，四周的雪壁粗糙，地上铺了油油的绿地毯——那是冬麦。我们索性在绿地毯上躺了下来，稍微地张开了四肢，雪洞里便出现了一个个的“大”字，具体而微的。
四眼此时已经长大了，它四处寻我不到，便嗅到了这里。四眼低了身，小心翼翼地往里钻，直到我的身边，才在我身旁趴了下来。雪洞太窄了，它的一半身体压在了我的身上，眯了眼。四眼的气息散在了我的身上，四眼的滑顺的毛贴在了我的肚皮上，便觉更加地舒服。眼皮渐渐地沉了起来，竟至于在雪洞里睡着了。
也不知睡了多久，母亲们的呼喊声传进了雪洞，听上去并不真切，有些细微不平。于是，我们便从雪洞里鱼贯爬出，各自认了自己的母亲，被拽了回去，不许我们再来。几天以后，等我们再次去看的时候，雪洞已经坍塌了。它完成了自己的使命，把我们的欢乐珍藏在了里面，然后渗了地下，刻在了大地的肌肤之上，成了永远的图腾。
从此至今，我再也没有见到这么大的雪。现在的雪，一年也下不了几场，而且小了去。今雪与昔雪，恰如儿童之于小伙，白开之于烈酒，萝卜之于腊肉。于形，不壮；于性，不烈；于味，不厚。竟也至于缺形失性寡味。
