回家的路有多长

返校的班车上，有几个年轻人在热情地谈论着演唱会、美甲和化妆品，我迷迷糊糊地听着。放眼窗外，云白，天蓝，树绿，盐白，瓦红，缤纷五彩。突然之间，柏油路上出现了一条条的黄龙，蜿蜒开去，似乎在游走。定眼去看，原是晾晒的玉米粒。我的思绪便倏尔折了个弯，向南，折西，溜回老家去了。

我努力地把时间往回拨，使劲地往回拨，才拨到了近半个世纪前。

也是一年的秋收。父亲带着一家的孩子们忙完了南坡地的玉米后，我们又班师东方。顾名思义，东方是我们村东面的一块地。也不知是那位先辈给起的这个名字，思味再三，似乎有美好的寓意工其中。

我们是被催着来的。村委的大喇叭已经喊了一天的，要着赶紧把东方的地给倒出来，链轨拖拉机马上要进地了。我家一共有六口人，却有八口人的地，里面含了姥姥和姥爷两口人的地。

傍晚时分，我们进了地。我家的责任田在里面，我们从地南头一直往北走，一路上看到的是，村里只有零零落落的几户人家没有完成了，估计都是些老弱病残的人家。那个年月，家里有壮年男子的，干些什么农活都麻利，他们有的是力气。

母亲仔细确认了埋在地上的标志，责任田之间的边界上，都打入了地桩。母亲走到北边，又折了回来，确认了玉米的行数，便和父亲领头从南北两个边界的玉米行开始掰了起来，我和三个姐姐是从中间开始掰的，父母怕我们掰错了行。年年村里人都有掰错的了，误使了力气不多，还白白地花了时间，吃力不讨好。

深秋的太阳很快地落了山，天渐渐地黑了；天渐渐地明了，月色上来了，露气也跟了上来。露气很快地打湿了玉米的叶子和秸秆，我们的棉衣上也很快地打湿了。我们淹没在了玉米地里，彼此已经看不见了，只有刷拉刷拉的声音。声音渐渐地慢了下来，大家已是累了。

等攒够了足足的五麻袋，父母便要先回家送一趟。父亲站在一袋玉米旁，仔细端详了一下，似乎是要和那袋玉米较劲，比一比看看谁能把谁拿下。父亲下定了决心，蹲下了腰，他两手使劲地攥紧了麻袋口，鼓了一口气，用足了力气抡了起来。麻袋没有按照父亲的愿望上了肩，而是结结实实地摔在了地上。父亲蹲在地上，没有立即站起来，他已经精疲力尽了。

泪水模糊了我的双眼。我恨自己的幼弱，堂堂的男儿，却没有一副结实的身板，不能为劳累的父亲分担劳累。那时候，我是多么地希望自己能够马上长大，多么地希望自己就在玉米地里长大。父亲大口喘息着，并没有立即站起来。父亲望着我，笑了笑，那是一种无奈的苦笑。父亲的内心一定是苦海翻起了波浪，作为家里的最主要的劳力，他除了咬牙，又能如何。那种苦楚的笑，深深地印在了我的脑海中，尽管我企图用力地去掩盖，却是直到现在依然清晰。只是我不想再次想起，但它依然会不不意间突然跳了出来，再次酸了心。希望慢慢地被失望代替，我最终没有立即长大。我还是那个孩子，我的肩膀依然柔弱。

地里原来是留田路的；可是惜地如命的农人们是不会放过它的，所以田路没有了，都被开发成了自己的良田。秋收时的田地因为秋收也便又有了路，只是此时的田路不平的厉害。推车，这个让人减却自卑感的这物件，在农人眼里，是个珍贵的所在。父亲弯了腰，用尽了力气推车；母亲，用尽了力气拉车；我们袖了手，讪讪地跟在了周围。父亲倾斜了身体，母亲倾斜了身体，两个人似乎要倾斜着平行起来，成了大地上的图腾，似乎要定格在秋收的田地之间。推车一路响着，父亲一路大大口地喘着，母亲的拉绳一路在肩膀上深嵌着；我们却只能袖了手，讪讪地跟在了周围。

到了大路上，他们小心翼翼地停了下来。稍停片刻，父亲又抬起了车把，他把身体前倾，用力地启了车。这次，拉车的换成了我的大姐，一个十五六岁的女孩，能有多大的力气，她把拉车的绳子渐渐地拉弯了。父亲又停了车，把车绳缠了放在了车上。我们渐渐地落在了后面。

等我们到家，父亲早已卸完了玉米，已经往回走了。多少年之后，我用力地读书，考上了师范，成了村子里让人艳羡的一个人。每当谈起家事，便有人不时地问起我的老家我的父母，我据实相告，却有人每每地回应一声“噢”。时间一长，我似乎听出了这一声“噢”中包含的深义。小城与老家有明显的区别，刻在骨子里的。

我熟悉了家乡的一草一木，我熟悉了家乡的一砖一瓦，我熟悉了家乡的一家一户，我熟悉了家乡的一俗一情。小城虽然有高楼大厦，有川流不息的车流，有灯红酒绿，有纸醉金迷；但是，小城没了温度，缺了温情，少了温暖，寡了温和。小城只是我人生的背景，不是生命所寄灵魂所托。

大姐把我和三姐护送回家，便跟了父亲又回去了。临行前，母亲交待了三姐和我的任务，要我们回家做饭。三姐在锅里添了水，把玉米的须子去了，放进了锅里，点了火。能吃的只有这些了。三姐把我揽在了怀里，我们的棉衣已经湿得厉害。火光跳跃，映红了我和三姐的脸。身体渐渐地暖和了起来，火苗似乎在舔着我的脸，眼皮渐渐地沉重起来，我在三姐的怀抱中睡着了，我睡在了三姐的膝盖之上。

不知道睡了多久，我嗅到了一阵熟悉的味道。那一定是父亲回来了，他在抽烟。父亲一定是太累了。

“等吃了饭，你们把衣服脱下来，我给炕上。”母亲似乎说。

“炕一晚上，就干了，明天就可以穿了。”母亲又说。

家里人没有人回应，依然地寂静。

“先喝口水，再吃吧。别让冷气憋在肚子里。”母亲又是一阵地嘱咐。

“嗒嗒，嗒嗒。”这一定是父亲在脚底磕着烟杆了。我又在寂静中沉沉地睡去。

等参加了工作，我会在秋收紧要的时候调休回家帮农。我能感觉得到，父母在一年年地老去。我努力地去承担最费体力的活，我把掰好的玉米装了车，推了回去；我把玉米摊了开来，不时地翻晒着；我把晒好的玉米用锥子穿了，再用手掰了；我把玉米料用簸箕清了土和须子，再次晾晒干了装袋。看着我忙来忙去，父亲的神情淡然，他终于可以在农忙之中，悠闲地展了眉头，悠闲地从腰间抽了烟杆，悠闲地撮了烟叶，悠闲地划了火柴，悠闲地红了烟锅。

我无数地回家，回家的路很短，只有区区二十余里；我无数地回家，回家的路很长，要用一生去丈量。