张杰
网站用户
又是一年之中“十一”上坟的日子，我在这一天赶回了老家。一路上，小外孙在车里望着一路上闪过的树呀，车呀，店铺呀，咿咿呀呀地喊个不停，小家伙实在是兴奋极了。
出乎意外的是，柏油马路上只有少量的玉米，在阳光下闪烁着金色的光芒。
“今年的十月初一，怎么晒玉米的这么少？”我有些纳闷。
“你的记忆还停留了多少年之前呀。”妻子笑着说，“今年的玉米早就收杀完了。你没有看到大田里的麦苗吗？”
“心思都在开车上，没有注意大田里的情况。”我说。
“那应该表扬你，因为你专心开车。”女儿附和道。
“这一车拉着三代人，都是最为重要的人，必须要专心嘛。”我说。
她们所不知道的是，今年的玉米价格比去年跌了不少，而化肥、种子和农药的价格却是蹭蹭地窜。今年老百姓的日子不好过。抖音上也时不时地传出，那里的萝卜放了坡，那里的白菜放了坡，那里的芫荽放了坡。这年头，蔬菜放坡不再是新闻了。
母亲的小菜园里除了苗蒜之外，其余的东西都收杀好了。东边的地上刚刚平的土，还没有干，在阳光的关怀下，只是表面有一点的干色。远远地看上去，好像是红糖一般。
“这是今天刚刚摘好的辣椒，你喜欢吃，走的时候都捎着吧。”母亲说。
“这么多呀，上次的还没有吃完呢。”我说。
“你要是吃不了，就给你二姐家的外甥捎去，他喜欢吃辣。”母亲说。我点头答应。
“昨天，你大舅来过了。说你姥爷姥姥连续两天给他托梦，说是屋顶漏水，要他把屋顶给拾掇一下。”
我有些愕然。要是搁在年轻的时候，我压根不会相信的。但是，母亲的话，我还是有些信了。或许在冥冥之中，真的有神灵存在吧。有时候，我真的希望有神灵的存在，这样先辈们有什么需求，就可以直接地告诉后人，后人也就可以直接地去满足先辈们的要求了。有了沟通，少了一些猜测，同岂不更好？
下午一点钟，坟茔里已经有好多人了。大家热情地打着招呼，脸上扶着笑容。为什么人们极少面有悲戚之色？或许是人们都想明白了人生，又抑或是能与先人面对面了。
“这一天，能来的都来了，比过年时候人还全呢。”我说。
“是呀，人无论走多远，都忘不了自己的来路。从有我们村子开始，老辈传下来的风俗乡情，铁打的一般，没有敢不遵守，也没有人能改变的了。”三叔说。
“你父亲在西边，你二叔在东边，你爷爷奶奶在北边，中间的这块是给我留下的。这在风水学上叫母抱子，是详瑞之兆。”三叔说得很淡然。
“水库里怎么这么多的野鸭子？”话题起得有些沉重，堂弟便岔开了说。
“那不是野鸭子，那是一种野鸟，叫不上名字的野鸟，每天都会来的。”三叔说。
“现在环境好了，野鸟也来光顾了。”我说。
“村里发了通知，不让村民们去猎捕它们。都是些有灵性的东西，拖家带口的，过一段时间还是要飞走的。”三叔说。
天蓝，云白，风清，气暖，水洌，鸭黑。田园的味道浓郁起来。
下午到二姐家的时候，已经是三点多钟了。外甥去医院上班了，只有二姐、二姐夫和他们的孙子在家。二姐夫忙沏了茶。
“外甥媳妇快要当妈妈了吧。”我问。
“十月初的预产期，我把家里要洗的洗了，要拾掇的提前收拾好了。住院的东西也都准备好了，消好了毒。添了小孙女，月嫂就要来家了。”二姐有些兴奋，说个不停。
一直对人热情的二姐夫，今次却有些沉默。他只是不停地给我斟茶，脸上没有了笑容。
“你近来身体感冒来吗？没有什么不舒服吧。”我感觉出了异样，关切地问。
“我很好，不用挂念我……小莲……是二十天前走的。”他的声音很轻，几乎听不清楚。
“你说的是哪个小莲？”我问。
“比你小的那个小莲，我的亲妹妹。”
我惊愕不已，不相信我的耳朵。
“她在和信医院走的。”我慢慢地回过神来，终于听清楚了。小莲是他的妹妹的乳名，一个冰清玉洁的姑娘。我至今记得她乳名的由来。小莲出生的时候，正是村里荷花盛开的时候，他的父亲出门撞名，不自觉间转到了荷塘边，于是便给她起了小莲的乳名。
或许是造化弄人，这么一个好姑娘，婚事却是波折得很。到了三十多岁，才嫁了一个人，姓郝。她遇人不淑，那个男的对她很不好。天天游手好闲好吃懒做，没有一点的上进心和责任心。
二姐每每向我说起，言语中充满了愤怒和无奈：“小莲今辈子是掉进火坑里爬不出来了。就这么一个小姑子。看她遭罪，我心里很不好受。”说着，边流下泪来。二姐夫在旁，面无表情，除了无奈，就是叹息。我们都能理解，小莲毕竟是他的亲妹妹，哪有哥哥不疼妹妹的理呢！可是，他们两个又能怎样呢，毕竟是一家门口一个天。
“有没有留下什么话？”我低声问。
“一句话也没有留下。当时小莲的状态好好的，我想留下来陪床，她把我撵走了。要是我能陪在她身边，或许……”二姐夫很是自责，再也抑止不住，也留下泪来。那种无声的泪，最痛。
“阿伢知道嘛。”我问。
“知道。是我开车去监狱和他说的。”二姐夫说，“外甥一句话也没有说，默默地走了。看着他转过去的背景，我突然觉得他好可怜。”
我是知道的。前几年，小莲的儿子因为和女孩子谈恋爱，而那个女孩子不到十四岁。女孩子的家长便靠他强奸，于是被判了刑。在服刑期间，先是他的父亲去东营朋友家里喝酒，死在了朋友家里。家里人是通情达理的，没有怪罪人家，就把人拉了回来火化了。从此，三口之家变成了两口。现在小莲又没了，三口之家变成了一口了。
“外甥已经是父母双亡了。以后出来，叫声爹娘也没有人答应了。”说着，用手擦了一下脸上的泪水。
“你身体也不好，还是节哀顺变吧。天无绝人之路，保重自己的身体才是最重要的。”我安慰道。
“说来也怪。妹妹家里养着一盆的旱莲，她喜欢这种东西，喜欢了一辈子。等我去廉租房里的时候，那盆旱莲竟然枯死了，可是花盆里明明还是有水的。”他说，像是自言自语。
“或许是和人有感应的。毕竟养了它这么多年，可能有了灵性，有了感情。”我说，“世间的好多事情是说不清楚的。”
剩下的便是长久的沉默，我们仨谁也没有再说一句话。
夕阳已经快要落山了，二姐家的光线明显地暗了下来。我抬头向外望去，东边的楼房西山上像是镀了一层金色，竟然无比的绚丽。
“不管怎样，生活还要继续，人生还要继续走的。”我心想，便不觉加快了脚步，步子也越来越大。
