梅村大厨

鲁北有一座小镇叫做梅村。村子的北边，有一条小小的河流，叫做小清河。小清河紧贴了梅村，二者就这么依恋在了一起，已有数百年。

梅村之所以得名梅村，是因为到处都是的梅花。梅花是能够在温带气候环境中生长的，而山东的气候恰好是温带季风气候，四季分明，夏炎冬寒。于是，梅村的先人们，便在春、秋季开始了梅花树的播种。史载：梅村梅花栽培史可以追溯到宋前。济南的趵突泉景区，青岛的十梅庵，还有小镇梅村，奠定了山东梅花的基本格局，每年吸引了众多游客前来游玩赏花。

梅村不仅梅花闻名遐迩，而且还出了一位有名的乡村大厨。大厨姓梅名若华，是土生土长的梅村人。

梅若华不是科班出身，他自幼酷爱厨艺。为了实现心中乡村大厨的梦想，梅若华便早早地来到了乡村的大集上练手。

乡村的大集，设在了梅村的大街上。梅村是一个不大的村庄，满村的人口加起来也就是一千口子人。但就是这么一个不大的村子，却有一个农村大集。每逢初三和初八，四庄八疃的人们便自发地聚了来，来赴这五天一次的盛会。

阳春三月，梅村的梅花已经盛开。花朵各异，或绽或收；颜色多样，红、粉、白、黄。红梅艳若桃李，如蝴蝶满枝；粉梅情窦初开，羞涩试探；白梅纯洁素雅，如少女亭立。梅香浓郁，即使在远处也能闻到其香味，令人陶醉。

梅若华忽地想起了一首诗：“梅花不肯傍春光，自向深冬著艳阳。”有关梅花的诗，他只会这一句。至于作者是谁，诗歌是只啥意思，他早就记不清了。想到这里，他不觉有些苦笑。虽不能全面确切地理解梅花，但是梅若华却也知道，它好像免征坚韧和傲岸，还象征一些什么，他实在想不出。在冥冥之中，梅若华似乎和梅花是相通的，一种用语言难以表达的洽融。看见了梅花，他便似乎是看见了自己。有时候，他也傻傻地想着梅花，想着想着，便不觉丢了心去，分不清自己是梅花，还是梅花是自己。他也纳闷，他也奇怪，但就是说不出。于是，便用意会安慰了自己。

集市设在了梅村的一个十字路口上。梅村只有这么一个大的十字路口充，两旁都是梅花。春风吹来，梅花的花瓣随风飘落，簌簌地落在了人的身上，落在了炊具上，落在了地上。梅村似乎成了仙境所在。

梅村的吃饭地点安排在了水库边上。一来取水方便，二来用过的水可以直接倒进专设的排水管道，三来，可以边吃饭边欣赏水库里的野鸭啥的。方便不说，还少了闹市的喧扰，清静。有不少外村的人来赶集，一面是寻了自己的好友或者故交，一面是中午吃顿梅村的农家饭。人呀，就是这样的奇怪，吃惯了某一处的饭菜，胃也就变成了某一处的了。胃保持了自己的记忆，习惯性地延展，故而只觉得某一处的饭菜对口，对胃，对魂灵。于是，便对某处的饭菜有了坚守和执着。再到它处，便觉得无论如何也不对口。但是别处的饭菜也同样养活和滋润了它的圈子中的人。这是两个不同的圈子，这是无数个不同的圈子，我们每个人都是有饭圈的。于是，你会听到这样的感慨：“我吃他家的某某，已经多少年了。我打小就在他家吃。时间长了，如果不为吃一顿，便觉得不自在。”耳熟吗？

梅若华早早地来到了大集上，占了先位。

他准备好了调料：葱、姜、蒜、辣椒、花椒、大料、桂皮、老抽、生抽、耗油、盐、味极仙……

他没有准备食材。你可能纳闷了：你是乡村的大厨，怎么会不准备食材呢？不着急，等我慢慢地告诉你。梅材紧靠小清河，小清河不远，便是渤海湾。你懂了？好。食材都是小清河的河鲜，或者是渤海湾的海鲜。吃饭的人，得要自己先行买好食材，然后交由乡村大厨。价格？论人不论量，每人15元，就是花胖和吴半饱来了，也是15元。这是约定俗成的规矩，没有为什么。

食客们挑选好了自己喜欢的食材，便大约是中午的饭点了。于是，各家大厨便重新调整了自己的灶火，热情地招呼着，等待食客前来。

来吃饭的大都是微信或者支付宝。如果用的是纸币，就用一个小的纸盒子充当钱匣子。食客自己把钱放进去，如果找零也是自己找，费用是无人专管的。即便这样，也没有听说谁家少钱了。来梅村吃饭的人都是可以信赖的。如果有人忘记带钱，就和大厨说一声，也不打紧。等下集来的时候再带来就行，没有人会记这些，也没人会忘记这些。

其它乡村大厨的饭桌陆续有人来等待了，烟火气氤氲在梅村的上空，不是纯粹的油烟味，而是夹杂了梅香和菜香的混合的味道。繁复又简单，多层又单一，让人迷恋，沉醉其中不能自己。

支好了农家大锅，生了火，又在上面覆盖了一层细碎的煤屑。日头渐渐地升高了。看着自己的饭桌上还是空无一人，梅若华不免有些焦虑起来。倒不是挣不着钱的问题，而是面子和里子都挂不住了。

“如果没有一个人来自己的饭桌上吃，我这脸往哪里搁呀！”他心想，“要真是这样，这人可就丢大了。”

“若华，你也来赶集了。”从旁边经过的一个同村的同学和他打着招呼。

“看，这是梅老三的儿子梅若华。咦，怎么他的桌子上没有一个客人。”一个梅老三的老相识说。

“小点声，仔细让人听见。”他的老伴提醒他说，边远远地饶了过去。

……

事实让人大失所望，结果让梅若华无地自容。那天的集市上，梅若华空手而归。他没有等到散集就回了家。

“万事开头难呀。大小是个买卖，是买卖就可能不一帆风顺。不要着急，慢慢来嘛，慢慢来。”若华的父母一看孩子的脸色，便啥都明白了，于是安慰道。

梅若华听着父母的安慰话，要强的他竟然流下泪来。泪水无声，但是他的内心好痛。

“首战即失利，这如何是好？放弃，还是坚持？坚持，还是放弃？”他的内心像开了酱香铺，啥滋味都有了。这是一种混合的味道，有酸，有苦，有辣，有咸，也有隐隐的甜，像是喝苦丁茶之的回甘。他沉沦在其中，一时也理不出头绪来。那天晚上，他一夜无眠。隔壁的父母的房间里，也不时地有轻轻地叹息声耳闻。

晚上，竟有梦入睡眠之中。他梦见自己站在梅树下，梅花簌簌地落了他一身。在他旁边，是拥挤的饭桌和更加拥挤的食客。

“想不到，梅老三的儿子这么有志气，真是好样的。”

“可不是嘛，有志不在年高。有他父亲的那股不服输的劲头。”

“区区几年闭家苦练，竟到了炉火纯青的地步了。这个孩子有天赋，是块好料。”

……

梅若华忽地又想起了那首诗：“梅花不肯傍春光，自向深冬著艳阳。”

若华，梅花？梅花，若华？他已经分辨不出自己是梅花，还是梅花是自己了。

他读出了梅花其它的名字。