摘苹果

深秋了，又到了采摘苹果的时候。

一早起来，启明星还在东方眨着眼睛，此时的它是“晨星”在最黑暗的黎明前显得格外的亮眼。在农村，都叫它做“三猫”。有农颜为证：“大猫颠，二猫撵，三猫出来白瞪眼。”“白瞪眼”的意思是天要明了。

与玛雅人既隐喻死亡又象征复活不同，与欧洲象征爱与美不同。 在中国，启明星因为亮度高而被称作“金星”。也因而有着美好的寓意，象征着新的一天的始轫，指引人们去寻找光明和希望。它是中国本土宗教道教中的核心成员，仅次三清之下。相传李白的母亲，夜梦太白金星坠落怀中，因孕，而生，因此为孩子取名李白。李白，字太白，就是缘起了启明星。

父亲想启动他的二手的柴油三轮车。因为天冷，父亲用摇把摇了几次，都没有打着火。它年龄太大了，可能还没有从睡梦中醒来。此时，父亲已经气喘吁吁，有些接不上气来。

我学着父亲的样子，顺利地启动了三轮车。黄昏之后，启明星又会出现在西方天空，此时它被称为“昏星”。我突然觉得父亲像极了“昏星”。我为自己的想法感到了罪恶感，我不应该有这样的想法。我试图把这种想法扼杀在萌生之前，但是它却偷偷地冒出来，打也打不退。

“该死的！”我狠狠地骂自己。

父亲松了手刹，加了油门，三轮车慢慢地开始前行。我和母亲猫在车斗里，我们的背后挡了一层棉被。母亲又把被角往里掖了掖，女儿在母亲的怀抱中还在熟睡，嘴角向上扬起。我和母亲对视一笑，女儿可能是梦见还在上班的妈妈了。

早上的温度很低，车子前行冲破的气流，又回旋过来。

“别冻着玉儿。”父亲边开车边侧了头说。自从女儿出生，便成了父母的心头肉。我不理解父母的有些做法，只到二十五前后，我当了外公，才明白了父母的心。隔代的亲，是没有多少底线的。都知道不应该这样惯着孩子，可是又在不自觉地做着。

听父亲一说，我也开始担心冻着母亲和孩子，索性把被子全都给母亲和女儿裹了身上。母亲有风湿性关节炎，见不得凉。母亲冲我一笑，她感觉到了莫名的温暖；我掀开被角去看，女儿的嘴角还在上扬着。我和父亲都紧缩了身体，尽量地屏住呼吸。我们觉得，这样会更加地暖和一些。

女儿睡了一路。母亲抱了一路。我冻了一路。父亲开了一路，也冻了一路。

父亲把三轮停在了地头，哆嗦着去开棚子的锁，几次才开了。果棚是简易搭建的，用于临时存储摘下来的果子，里面也不比外面暖和。父亲哆嗦着找了些干草和枯树，在果棚里小心地生了火。果棚里的火堆不能生得很大，我们把手伸了出来，过了好一会儿，身体才有了暖色。母亲一路上保持了一个怀抱的姿势，身体还是有些僵。加上女儿还没有醒来，于是母亲便留在了果棚里。一来照顾着火堆，二来还要抱着女儿。

我和父亲是不能久待在果棚里的，于是便走了出来，向着果树走去。早晨的果园里，水汽有些大，零散地飘浮着白雾。那里的深秋，比现在冷得厉害。那种冷，是一种让人发颤的冷。至今想起，内心还会一阵地紧。

我麻利地爬上了树，我在树上摘，父亲在树下摘。我突然想起童年的时候，父亲在树上采摘槐花，我在树下捡拾槐花。现在却反了过来，我在上面，父亲在下面。

“当心，不要掉下来；当心，不要折了果枝；当心，不要滑了苹果。”父亲反复嘱咐着。我突然觉得父亲真的老了，变得絮叨起来。

太阳露出了笑脸，大地一片通红，雾气随之不见了踪影，像极了因错而被追打的孩子。露珠还在树叶的上面，有的团结在一起，便擦起了滑梯，“骨碌”一声，滚了下去。滚落的姿势实在是太逗了，惹得树叶一阵地笑，腰都笑弯了。等到露珠滑落，才直起身来。露水还是打湿了我们的衣服，贴在身上，有些冰凉。我和父亲不再说话，各自忙着手上的活。

母亲牵了女儿走了出来。田间的路很不平整，她们走得很慢。女儿一路上摇摇晃晃，颤颤巍巍。如果没有母亲的牵领，我担心她真的会跌了下去。

母亲把女儿放到我们周围的树下，在地上铺上了一个袋子，就把她放了上去。女儿很乖，静静地坐在袋子上。抬头看了看我们，便摆弄起手上的玩具来。这是一个大的塑料的龙虾，是母亲在老家赶会的时候买的。女儿很喜欢这个萌萌的龙虾，玩得很在意，唯恐折了它的腿和须。

母亲加入了摘果子的行列，我们的采摘速度明显地快了起来。我从树下滑了下来，开始小心地搬运起摘下来的苹果来。苹果很沉，我担心父母的身体吃不消。

太阳起高了，一只喜鹊落在了女儿的树旁，一边抖动着翅膀，一边向下瞅着树下的女儿。女儿不认得是喜鹊，她好奇地仰起头，和喜鹊对视起来。喜鹊也看见了树的小孩，它一边低头凝视，一边向着女儿发出“喳喳”的叫声。女儿被喜鹊逗乐，也积极回应着喜鹊的善意，她也学着喜鹊的样子，向着喜鹊发出“喳喳”的叫声。就这样，女儿有了新的玩伴，喜鹊也有了小孩的朋友。就这样，你一声“喳喳”，它一声“喳喳”的呼应着。顿时逗乐了我们三人。母亲笑得弯了腰，像刚才那个被露珠压弯的树叶；父亲也忍俊不禁，笑着笑着就止不住用手擦了擦眼泪。喜鹊吃掉了树枝上的虫子，展翅飞走了，女儿却是很不舍，颤颤巍巍地站起来，似乎要追了喜鹊去。母亲见状，赶忙起身，领着她去追喜鹊去了。

追思之中，我忽然觉得树下袋子上坐着的不再是女儿，而是变成了外孙，但手中的玩具还没有变，一个大的龙虾，外孙小心地玩弄着它的腿和须，唯恐折了它。

外孙在女儿的怀抱之中，已经睡熟了，长长的睫毛，不大的眼睛，小小的鼻子，还有小小的嘴巴，像极了女儿小的时候。

时间在不断地流逝，亲情却是恒定不移。我且受用于这无尽的亲情温暖之中了。