人生如割麦

麦熟时节，麦浪滚滚，人生海海。

母亲来了电话，说是要我请假回家割麦子。尽管我心里也有些为难，高三的学子们还有一个月就要高考了。你说，我这个时候去请假，领导会怎么想。

但是，家里的麦收只有母亲在家，还要哄我的女儿，她旦情有些办法，是决计不给我打电话的。我是鼓起勇气去请假的。张令文主任似乎是早就看透了我的心思，便温和地安慰道：“能理解，谁还家里没有个事。要是觉着内心不安，忙完回到单位后，好好干就行。”走出主任的办公室，我的心还在怦怦直跳。说实在话，我是不适应去请假的。我摸了一下自己的脸，脸还是有些热，有些火辣。

家里只有父母亲两口人的地了。三个姐姐都出了阁，户口也带走了。我的户口落在了单位的公共大家庭里，一共是二三十人，有我认识的，更多的是我所不熟悉的。

地，是按照肥力和亩产而估算划分的。村里先照此标准把地分给各个生产队，各个生产队按照此标准把地分给队里的农户，队里的农户再最后各自耕种各自收割。

“玉儿，乖，就在这里玩，不要跑到别处去。”母亲把女儿从推车上抱下来，叮嘱她。说完，母亲和我便开始忙开了。

我从推车上拿下了麦约子。这是一种由爬藤植物手工搓成的东西。先用镰刀把它割了，然后搓成条形，晒干，悬于阴凉处。到了麦收的时节，再把它按进水里，等软硬恰好的时候捞出，就可以用于绑缚麦捆了。

我们各自在腰上绑上了麦约子，俯身下去，开始动镰收割起来。那时候的麦子没有多少化肥可用，种地用的多是农家肥。所谓农家肥，不外乎下面几种。一种是把旱厕清了，在一处空旷处晒好，再混杂上干土上了地。一种是割了青草，找一处地头，混合上泥水，呕制而成土肥。前者还好，肥地强一些；后者，到底有多少肥力可用，已经不得而知了。最高级的是用农业的化肥，东西虽好，但也不是每家都能用得起的。我家的土肥属于前两种，至于用上专门的化肥，比如尿素和碳铵，就是往后多少年的事了。

麦子植的很密，按照当时的说话，宁肯密一点，也不能闲了地，让人家笑话。但是密植的结果是营养不够，所以麦子一个个就像瘦弱的儿童，看上去蔫蔫的，没有多少底气。我左手拢了麦子，右手挥动镰刀，一镰下去，便是刷刷的声音。我喜欢这种声音。

我和母亲各自占了八行麦子，各自有序割起来。把叉开了左手，尽可能地多拢住一些麦子，这样放下去的时候麦子就多。没几个往复，便成了一个小捆。收割麦子的时候，麦子是不打捆的，等一块地的麦子收完了，便各占一列开始打捆。也有打捆不用条形植物，直接用麦子的。把麦子用左腿压实，然后抽取一小把的麦子一分为二，在大约中间处打结缠饶，再迅速地把它和麦捆紧在一起，把麦捆翻个身，合了两头，使劲地绕几圈，然后用力地塞进麦捆中去。不管是哪种捆法，要的是结实不松散，以便在用手推车推的时候，即使颠簸也不会散开。打麦捆，技术含量不大，但是却费气力。这世间的事，要想做好，怕也只有舍得了力气，尽得了心了。

地不长，我们母亲很快地回了头。女儿在麦地里抓了一只蚂蚱，两个正在玩呢。那蚂蚱晃头晃脑的，一点儿也不害怕女儿。女儿也不怕它，可能是初次相识，两个人在自我介绍呢。儿童的世界，我们不懂；昆虫的世界，我们也不懂。但是他们可能彼此都懂，神奇着呢。有老人说，小孩子能够看见一些成年人看不见的东西，能够听见一些成年人听不见的东西。或许吧。大自然奥妙着呢，我们不知道的多了去。

烈日炙烤着大地，连空气都是烫热的。我们的衣服很快湿透了。我在内心感激着太阳，感谢它给了我们宝贵的时间，感谢它成全了今年的麦收。人世间，宝贵的东西大都是免费的，比如太阳，比如雨水，比如空气……身处灸烤之中，但却依然渴望它喷出热辣滚烫；人身虽累，心却是欢喜和充满希冀的。人这一生，其实完全可以过得非常的简单。无论你是家财万贯，还是不名一文，一天就只吃这三顿饭，睡这一张炕。这就足够了，何必为诸多身外之物所役，苦心又劳神。

我们把麦捆对向，一层层地码了上去，然后用绳子把麦捆勒紧了，免得中途滑泄。麦熟时的麦子秸秆顺滑地很，一路上，你会看见不多滑了的。没有办法，只好在途中停下来，重新装填。我把麦捆码好，堆在了场院里，等待其它地方的麦捆全部加入进来才能捻场。

麦收后的麦田里，还要把落下的麦穗再捡拾干净，方能放心。这是农家人的执著和贪婪。

要我说来，一年之中的麦收，最费气力的是耕地。这是在全部的麦子都收拾好之后。你可能会说，就那么点的地，链轨拖拉机一进地，就犁完了；人多的也不过是几个来回就完事了，何谈费力之说？

有这问的，不是出身不在农村，就是不熟悉那个时代。如果我告诉你，那时的耕地用的是牛马，你信吗？如果我告诉你，那时的耕地甚或用的是铁锨，你信吗？你或许不能想象更不敢相信，但这是事实，鲁北乡村最原始的农业耕作。原始是原始一些，但那时的农村，村人之间交往讲求的不是利益，现在的人能做到吗？那时的农村，村人之间温厚热情是司空见惯的事情，现在的人能做到吗？那时的农村，夜不闭户鸡犬相闻，现在的人能做到吗？

快乐而简单，多彩而纯粹，岂是现代人所能理解和做到的？庆幸的是，我经历了那个时代，我懂得那个时代，我也至今还在留恋那个时代。

人生，当如割麦。