多彩的红高粱

提起红高粱，你可能会想起高密乡。没错，红高粱因为莫言而出了圈。你会联想到电影《红高粱》，想起九儿和余占鳌，想起那首主题曲：“身边的那片田野啊，手边的枣花香，高粱熟来红满天，九儿我送你去远方……”曲调悠扬，浸入肺腑。甚至，你还会哼唱几句，即使五音不全，也不会失了兴致。

我说的不是高密乡的红高粱，而是鲁北寿光的红高粱。提起寿光，你可能有这样的疑问：寿光不是蔬菜之乡嘛，哪来的红高粱？

没错，我能理解你的想法。如果不是本地人，或者即使是本地人，但是不了解寿光的人也可能有同样的疑问。这也难怪。

当年，在寿光成为蔬菜之都之前，红高粱在寿光曾是一个普通的存在。那时的寿光，格局与现在不同，当年是南粮北盐；而现在是南菜北盐。无论过去还是现在，都是以营里为界，大致分成了两个基本等面积的部分。

我村也有红高粱，不过是在洼地里种的。每年的六月，在收获了地瓜之后，便会种上高粱。你可能有了新的疑问：地瓜在当地是经济作物吗？不是。那些年月，种地是靠天吃饭的。为什么不种小麦？产量低，隐约记得好像是亩产400斤，是现在亩产的零头。人多，而地瓜的产量高，所以成了冬春的最爱。人们想的是，吃的好不好不重要，饿点也不重要。重要的是不能饿死人，这是生活的底线。小麦，村里也会种一丢丢，每户每年也能分几斤，是用于过春节用的。那里的农村，一家之中也就是春节，能看见全是白面的馒头。

馒头开始也不是给家人准备的，而是过年用来招待来客的。即使是来客，也不是尽着肚子吃的。常见的是，客人会小心地掰下一小块馒头，然后小口咬着吃。为了混得时间长一些，会咀嚼得很慢。我体验过这个过程，最后口中的馒头都成了流质，轻易地吞了下去，和我们平时的喝水差不多。就是这口流质，也不是一口吞下去，而是在意地分成了几口，吞下去一小口，再等等，再吞一小口，直到吞完了。然后，再咬一小口，如此循环。

菜，也不能尽着去夹。饭桌上的鸡和鱼，是不能动的，主家还用它来招待好几拨客人的。按照大人的嘱咐，一般是象征性夹几筷子，便要放下。然后，故意去找了水来喝。为什么不去多吃几口，家里人不让；为什么要去喝水，因为水能填饱肚子。等时间差不多了，我们便会知趣地放下筷子，也不再去掰馒头，即使你依旧饥肠辘辘。主人见我们放下了筷子，会热情地招呼说：“再吃一些吧。”说着，边做出谦让的动作来。客人也会知趣地热情地拒绝：“吃饱了，吃饱了。”

其实，大家都心知肚明。谦让也不是主家不热情，而是东西少呀；客人谦让也不是故意，而是知道主家东西少呀。一个饥肠辘辘的人，谁不愿意去大快朵颐，谁不愿意先止了饥肠的喊叫。如此，是没有办法的办法，实在是无奈地很。现在想来，内心还会涌出强烈的酸楚，久久去了不得。

地瓜诚然是裹了我们当年的腹，但我们依然不愿意再去想起，念起。

与地瓜相比，令我们心心念念地还是红高粱。六月地瓜收了以后，队里便会种上红高粱。六月天能热死狗，当年的我们都是光着屁股的，男孩子和女孩子都不穿衣服。或许是司空见惯的原因，孩子们也都不知道害羞。害羞也没有啥用，压根就没有多少衣服可以穿。衣服是用于必须之时的，比如冬季和春季。当季节让人因为不穿衣服不能存活的时候，衣服才是小孩子的必备。先是夹衣，再是棉衣，都不知道传了几手，过了多少年。那时的原则是，能不穿衣服，就尽量不穿衣服。实在不行了，才穿衣服。衣服先薄再厚，先旧再新。如此循环，我们倒也能存活下来，而且能茁壮成长。我至今还在感恩着大自然，感恩着自己，感恩着世界。

小孩子们愿意跟了大人去洼地种红高粱。天热，大人们怕一丝不挂的我们害眼病，便会把我们抓起来，放到牛背上带走。放到哪个牛背上，要看运气。运气好，会被放到一个肥一点的牛背上。肥牛，它有肉，不硌人。运气差，会被放到一个瘦一点的牛背上。肥瘦，它没肉，硌起人来会厉害一些。让人奇怪的是，女孩子会都会被放到肥牛的背上，男孩子会都会被放到瘦牛的背上；而且是，小的男孩也会被放到最肥的牛的背上，小的女孩也会被放到肥牛的背上。我们颇为不解，直到长大。

我是男孩，又大，所以我一直被大人们抓起来放到最瘦的牛背上。牛背上突出的骨子硌得我呲牙咧嘴，大人们都笑了。我使劲地抓紧了牛背上的皮，可是老牛的皮也松散得厉害，随着我的身体的摇晃使劲地来回地走。我俯身下去，去看老牛的眼神。老牛的眼光呆滞浑浊，它实在是太老了。从眼光里，我没有看出清澈和温存，而是不屑与鄙夷。我变得老实起来，感觉对不住它。它都这么老了，我还要骑它，实在是应该愧疚的。

大人们给牛套好的牛轭。牛轭是套在牛颈上的曲木，形状“人”字形，长约半米，两条支棱，是牛耕时不可或缺的农具。牛身后，有一条大约3米长的牵绳，连接了牛和木犁。

“啪”的一声，天空中响了一个甩鞭之声，牛鞭并没有落在牛的身上。农家人对于自己使唤的牲畜，是舍不得真打的。鞭子响了，是要告诉牛，要用力干活了。犁地的工具叫做木犁，它由木头制成，只有前面犁头是铁制的。牛前身弯了下去，人也手上用力准备犁地。犁头插入了地中，掀起了黄中带灰的土，沙土地嘛，就是这个颜色。小孩子们赤了脚，跟在犁后面跑。翻起的新土有点凉，正好可以对冲流火的炎热。

我没有跟在那一群小屁孩后面，我去看驮我的那头老牛了。队里没有给老牛安排活，它悠闲地趴在地上，啃着身边周围的青草。见我近了，才抬头看了看我。为了补偿刚才的愧疚，我去拔了好些的青草来，放在了它面前。青草很嫩，老牛的牙有些钝了，正好可以吃。老牛又抬头望着我，似乎是接受了我的善意，低头去吃我拔的青草了。我倍感欣慰，伸手去摸了摸它的额头。它很温存，由我去抚摸，一动也不动。

一年以后，我再也没有看见那头老牛。听父亲讲，它死了。走前的几天，老牛不再吃草了，饲养员专门给它煮了黄豆喂它，它也不吃了。头也低了下去，眼睛更加地浑浊。饲养员说，怕是不行了。它走了，走的安详。老牛死后，队里没有吃它的肉，而是在牛圈附近的一棵树下刨了一个大坑。饲养员把它的身体擦拭干净了，大家才小心地把它埋了下去。饲养员掉了泪，这头老牛是他买来的，又是他把它送走的，心里很不是滋味。这棵大树从此出奇地粗壮，至今繁茂。

地犁好了，就到了耙平的时候。大人们把木犁卸了，换上了木耙。这是一种专门平地的工具，它将犁过的土地进一步耙碎，确保土地细腻，适合播种。

然后是播种，播种机是木制的，跟现在金属的有些相似。只不过种子在种斗里是用手拨下去的。播种机有好几根细腿，插入松软的土地中，在牛的拉动下向前滑行。播种完成之后，会用木耙再次掩平。大人们也有用脚的，小孩子们则用手，边掩边玩。大人们也不呵斥，由了我们去。

太阳快要落山了，阳光金红，映照了一切。我们往家赶了，回头望去，大地也是一片的金红。我似乎看见了红高粱在风中成长起来，出苗，拔节，长穗，成熟；也似乎闻见了红高粱的香味，丰了骨，浸了心，润了魂。

回忆往事，免不得有些怀旧的成分，但不希望怀旧不是成分的全部，我更希望从中咂摸出一些其它的成分来。

回忆往事，往往会被赋予更多的意义，但我希望今次的小文，能够就事论事，记录一下生活的普通，回望自己当时的心境，还有那时的忧乐和悲欢。

这就足够了。