欲洗的墓碑

20年前，二叔临走的时候，和父亲、三叔商量说：“该给父母立个碑了，村里人大都给先人们竖了碑。”父亲和三叔含泪答应。

10年前，父亲临走的时候，把三叔叫到床前说：“10年前，你二哥走的时候他说的话，你还记得吗？”三叔再次含泪答应了。

可是，爷爷和奶奶的碑至今没有洗成，更没有立起。不是做儿孙的不孝，是因为条件目前还不具备。

话还是从以前说起。二叔临走的时候，还有一句话在前面放着：“立碑要等着小宾长大成人有了孩子后。”小宾是谁？我二叔家的堂弟。

小宾一天天地长大了，到了谈婚论嫁的时候。经好心人做媒，娶了一个寒亭的姑娘，姓王。可是一连几年过去了，小王依旧没有动静。三叔时时地想起两个哥哥的话，着急给爷爷奶奶竖碑。二婶更是急得不行，有时候就悄悄地去听墙脚。可是长辈们急归急，也没有当面催促他们小夫妻。

检查的结果出来了，是小宾的问题。长辈们催促着小宾四处求医，花了不少的钱。也去人工试管过，都没有成功。

“弟弟，要不我们去做个人工授精吧。”我试探着问堂弟。

“哥，我是抱养的，我不想孩子再抱养了。”堂弟说。

我一时语塞。堂弟已经知道了他自己的身世了。

“如果小宾问起自己的身世，我该怎么说？”三叔问父亲。此时的父亲已经非常虚弱了。

“照实说吧。”父亲停了好久，似乎是在积蓄浑身的气力说出了这句话。

二个人还是分了手，家里的长辈们和我都不知情。当我看到微信里的离婚证照片，我顿时怒不可遏。

“小宾，你眼里还有长辈吗？你眼里还有你的哥哥们吗？”我在电话里高声怒吼，妻子惊诧着看着我，不知道发生了什么事。

“哥哥，如果我和你们商量，你们能够同意吗？还是分了吧，我不能耽误人家一辈子。”小宾在电话那头哽咽着说。

我一屁股坐了下来，浑身战栗起来，泪水顺着我的眼角流了下来。我实在是无话可说。我的堂弟，到了这个节骨眼上，考虑的还是小王。

往后的事，还是不顺利。小宾谈了好几个朋友，依然是没有结果。我问小宾什么时候结婚，小宾说，要等到女友有了身孕。

世间的事就是这样，有若干的不遂意，让人失望甚或绝望。可就是在失望或绝望之中，却悄悄地萌生出让人跃跃欲试的希望来，一如春天萌发的小草。

三叔拿定了主意，约我去看墓碑，做好了立的准备。我们便奔了郝柳去。

还未进村，就听见了凿石头的声音。我们循声找了去。这是村外的一处院落，院落不大，只是区区的三间小屋。周围宽阔，堆满了石料和已经洗好的墓碑。我们上前仔细观瞧。

墓碑有好几个样式：中式，欧式，日式，也有分不出什么样式的，或许是几种样式的混合吧。

中式的样式最多，繁复且简洁；欧式的，以纯黑、深红及灰白为主，讲究磨削和抛光；日式的，结构复杂，形状各。

墓碑的格式却是大致的相似，分为了正文、落款和时间几个部分。正文有的有，有的没有。名字要写两个人的，男右女左。 “慈父某公某德配某氏某寿域(或之墓)”12个字排成两行，“寿域”字体是其他字的两倍大，位于左右两列的中间。正文主体的字数都是单数。落款是墓碑儿女或孙辈的名字，再跟上敬立。时间，写在了墓碑右侧，位于全碑三分之二的地方，字体很小。

我们进了院落，只见一个石匠赤了膀肩，嘴里吊着一根烟，左手持錾，右手持锤，正在聚精会神地錾刻。声音不急不躁，不疾不缓，或清或浊，或脆或钝。一个人竟成了一个乐队，一錾一锤竟成了交响。这交响入心，入魂，我们听得有些入迷，竟然一时忘记了来意。

过了好一会儿，我和三叔才回过神来。三叔抽出了一只根，敬了上去。石匠接了，点了，抽了。又从身边的褂子中摸出了一个纸箱片。

“先看中样式，再把字写在上面。”石匠淡然说。

“要留押金不？”三叔问。

“不用。说好什么时间来拉就行。来拉的时候，把钱带来。”石匠说。

“弄好要费多长时间？”三叔又问。

“10天，从今儿算起。”石匠答。可是手上的活，却一刻也没有停。

他拿出了角磨机，换上一个粗磨片，开始了打磨。一会儿又换上了细磨片，最后是抛光。这一套动作下来，竟是行云流水顺滑如丝。碑表顿时光洁华丽起来。

“哗拉”一声，石匠抖开了他的工具包，里面满是平刀、圆刀和平刀，还有一些我叫不出名字的錾刻工具。他先在石板面上用笔勾勒出大致的图案和文字模样，然后才开始了他的雕刻。看石匠的手法，他目前正在使用的应该是沉雕。从刚才我的观察来看，他至少还会用到浮雕、圆雕、线雕、影雕和镂空雕等多种样式。我猜，等雕刻结束了，他还会有贴的工艺，在文字或柱头上通过贴金工艺对板面进行装饰。

初春，枝头已见喜鹊“喳喳”叫着，呼朋引伴，嬉闹着春色。远望田野，小草已经露出了些微的草绿色。

我想起了苏轼的《减字木兰花·莺初解语》：“莺初解语。最是一年春好处。微雨如酥。草色遥看近却无。休辞醉倒。花不看开人易老。莫待春回。颠倒红英间绿苔。”