黄牛记

村里的牛棚紧挨马棚，实际上是连在一起的，只不过中间隔了一道围栏。这道围栏把牛棚和马棚隔离开来，细看之下，牛棚这边的食槽比马槽矮了一些，其它的也看不出区别来。

但是对我们这些玩童来说，区别是有的。我们经常去马棚里的食槽里去和马儿争嘴，去偷吃马槽里的黄豆和豆粕，去营养我们那个年代身体里匮乏的蛋白质。我们不愿意去吃被牛的垂涎污染的黄豆和豆粕。老牛垂涎了三尺长的涎水，让我们退避三舍。

有一头黄色的牛，是我最为亲近的。以前，它年轻的时候，我们叫它小黄；等它到了青年时期，我们叫它大黄；等它到了老年时期，我们便叫它老黄。小——中——大，贯穿了这头黄牛的一生。

“它是从大集上买来的。”父亲说。已是初春，但是天气还冷得很。父亲他们都紧缩了身体，裹紧了棉衣。牛马市农村的大集上，牛马市是一处特殊的存在，它位于河滩处。要售卖的牛马一早就拴在了河边的柳树上，卖主正在给它们喂着草料，整理着牛马的身上的草屑，以便让它们看上去更加地光亮一些。那些牛马似乎也知道了自己的命运，精神有些萎靡，吃着草料也是无精打采的，蔫蔫的，让人心生可怜。

“牛马是庄家人的大件，买卖可不是简单的交易，要有好多的讲究。”

“先看外形。老话说的好。长脖骡，长尾马，这样的牲口耐力好，能干。腰长腿细，到老不成器。要选膘肥体壮、四腿粗壮有力的。”

“再看四条腿，后买一张皮。基础最重要，毛色可以以后改善。然后看蹄子。窄蹄能走，耐力好；扒蹄稳当，适合拉货。最后看牙口。马看牙板，树看年轮。观察牙齿，判断年龄，避免买到老弱病残的牲口。”

“公牛犊要选头大脖粗额宽肢壮胸宽股圆的，母牛犊要选个大股宽的……”父亲和牛马打了一辈子的交道，对牛马的深厚感情，业已经深入了他的身心和血液之中，所以，谈起他的牛马经来滔滔不绝。

父亲他们在牛马市里转悠了几圈，很快就相中了一头小牛，它是我心中的小黄。小黄依偎在母亲身旁，它太小了，还没有意识到它的未来。它的母亲爱怜地看着自己的孩子，眼里流下泪来。

“我不敢去看老牛那流泪的眼睛，太让人伤感。”父亲感喟地说，“人和物是一个理哩。”

“我一定会好好地待你的孩子的，你放心吧。”父亲把小黄牛牵到它的母亲身边，抚摸着小黄牛的头，对着它的母亲告别道。那个卖牛的也很是不舍，回过头去擦自己的眼泪。

“如果不是没有办法，没有人愿意去卖自己的牛马，它们都是有灵性的东西，和主家都有深厚的感情。去买人家的牛马，就像是买人家的孩子一样。”父亲说。

万般地不舍，也挡不住了最后的别离。卖牛的牵了他的老牛往回走了，可是那头老牛不肯走，任凭主人怎样去拽，也停在原地。那头小牛少年不知事，它去母亲身边蹭了蹭，便随了父亲他们走了。直到看不见自己的孩子了，那头老牛才恋恋不舍地走了。一边走，还不时地回头去看。那个牛主人，见它不舍，便也随着回头去看。主人和牛，最终消失在了暮色之中。

那头小黄牛渐渐地长大了。每到上地的时候，父亲便叫了它一起到坡里去。很快，小黄都有了自己的玩伴，那就是村子里的我们。它那么小，父亲是不给它拴绳子的。于是，小黄便在队伍里蹦蹦跳跳地跑来跑去。我们便采了䓍，追着去喂它。到了冬天，父亲会把小黄安排在里屋，里屋里生了火，可以暖一些。小黄开始的时候，还要自己玩一会，然后便前腿后折后腿前折，卧倒在给它铺好的干草上，闭上了长有长长睫毛的大眼睛，在草香中甜甜地睡去。

小黄很快地成了大黄，它恋爱了，肚子渐渐地大了起来。大黄成了村里的萌宠。村里交待说，要给它把草切得细细地，要把黄豆给它煮得烂烂的，要把它给看得好好得。大黄的生产成了村里的大事，好多的村民闻声前来，见证小牛犊的面世。

大黄的乳房出现了泌乳，这是分娩的前兆。它处于开口期。因为是初产，这个过程较慢，大约要持续几个小时。父亲他们一群人等在那里，村支书和主任也来了。

“一定要上心了，可别出什么意外。”支书嘱咐道，神情严肃。他是个大烟袋，可是今次却连烟杆也没有拿出来，依旧插在了腰间。

“宫颈口开始打开了。”大黄使出全身的力，用力地挤压胎儿。此时的大黄，因为日渐加剧的腹痛，显得焦躁不安。它时而站起，时而卧下，背弓了起来。

“羊膜露出来了，快了。”随着羊膜破裂，羊水流了出来，接着胎儿的鼻端先露了出来，接着是前肢蹄部会，然后是身体，然后是后肢，最后是胎衣。

大黄的孩子身上有些血迹，还有些白色的胎脂。胎衣是半透明的，像是很嫩的皮一样。

大黄挣扎着站了起来，它有些颤颤巍巍的。人们神情更加地紧张，担心它因为生产耗尽了气力而倒下去。大黄慢慢地转过头，扭过了身体，低下头去，去轻轻地舔舐孩子身上的血迹。我们看见，大黄的眼中满眼的怜爱。它轻轻地舔舐着孩子身上的血迹，直到孩子干干净净了为止。

小牛瞪着那大大的清澈的眼睛，四处张望着，似乎是在探索崭新的世界。按照老话，这个过程叫做“拜八方”。

母亲的舔舐洁净了孩子的身体，也刺激了它的血液循环和呼吸系统，加速小牛的清醒和活动能力。

小牛挣扎了身体，尝试着站立起来。可是刚刚立了一点，便又摔了下去，一连几次都没有成功。母亲又开始舔舐起孩子来，似乎是在鼓励孩子要勇敢，要坚持。多次的站起，多次的摔倒，在母亲的安抚和鼓励下，小牛勇敢地站了起来。围观的人群中响起了掌声。

“这下放心了，这下放心了。”人们终于放下了悬着的心，终于放下了。

小牛竭力站好了，它的腿还在颤抖着，它在找妈妈的乳头。母亲小心地移动着身体，慢慢把自己的乳头送了过去。小牛开始大口地吮吸起初乳来，母亲的乳液太香了。初乳含有丰富的抗体和其他营养物质，可以帮助小牛迅速地建立免疫力。

小牛渐渐地长大，大黄眼瞅着自己的孩子，似乎是看到了自己当年的影子。我没有跟在那一群小屁孩后面，我去看驮我的那头老牛了。队里没有给老牛安排活，它悠闲地趴在地上，啃着身边周围的青草。见我近了，才抬头看了看我。我去拔了好些的青草来，放在了它面前。青草很嫩，老牛的牙有些钝了，正好可以吃。老牛又抬头望着我，似乎是接受了我的善意，低头去吃我拔的青草了。我倍感欣慰，伸手去摸了摸它的额头。它很温存，由我去抚摸，一动也不动。

一年以后，我再也没有看见那头老牛。听父亲讲，它死了。走前的几天，老牛不再吃草了，饲养员专门给它煮了黄豆喂它，它也不吃了。头也低了下去，眼睛更加地浑浊。饲养员说，怕是不行了。它走了，走的安详。老牛死后，村里在牛圈附近的一棵树下刨了一个大坑，人们小心地把它埋了下去。饲养员掉了泪，这头老牛是他买来的，又是他把它送走的，心里很不是滋味。这棵大树从此出奇地粗壮，至今繁茂。

从黄牛身上，我看见了父辈的人们。不觉酸了眼，泪了目。