往事如酒

年关刚过，一夜的大雪，把整个中国的北部都覆盖了起来。地上，树上，屋上；田野里，沟渠里，池塘里；麦苗上，草垛上，场院里。大地突然变成了一片纯粹。

“明儿初二，这么大的雪，二妹妹和妹夫还能来吗？”母亲望着庭院里的大雪说。

“咋能不来呢！今年是第一年。”父亲在屋里抽着它的旱烟，边吐出一口烟香，边说。

我二姑年头前出嫁了。按照农村的风俗，姑爷要在年后的初二来看望老丈人和丈母娘。我的爷爷早在父亲十七岁的时候就过世了。二姑父初二来看的只有我的奶奶了。俗话说，长兄为父，爷爷不在了，接待的事就搁在了父亲和两个叔叔的头上。

“昨天上坟的时候，老二说他院子里有鱼，不少。”父亲欣慰地说。我是知道的，二叔是村里摸鱼和网鱼的高手，他家里一年四季都少不了鱼的。我也是吃着二叔的鱼长大了。

每到天冷的时候，二叔便不再下河摸鱼，而是在河面冰冻之前，就抓紧把过冬的鱼给准备了。说来也怪，秋后农闲的时节，池塘里总也少一了网鱼的。可是总有人忙活了一天，也没有多少的鱼获。我的二叔则不然，他似乎有双会探测鱼的雷达。明明是人家刚刚网过的河面，他来了，并不急着下网，而是围着河弯转悠，边转悠边观察。等一圈下来，二叔便打定了主意。只见他拿了鱼网，找了一处水流缓慢的深水区，便左手牵了网头，把鱼网依然散开在了右胳膊上。他看了一下脚下，便左转身深吸了一口气，然后向右猛地把网撒了出去。鱼网上的铅坠很重，它带着鱼网在河面上漂亮地划了一人圆，然后在刷的一场入了水。等网沉到了河底，二叔才缓缓地拉动了网绳。一边收网，一边轻抖网绳。

“天气暖和的日子，鱼的活动会更加频繁，更容易被抓到。地点也要选对，要选水流缓慢的深水区。深水区暖和，鱼多。要尽量选用较大的网，大网覆盖面大，一次撒网可以捕获更多的鱼。收网速度要合适，收网时要保持适当的速度。过快可能会让鱼逃脱，慢了网会被拖拽变形逃鱼……”二叔向年幼的我，传授着他的获鱼技巧。直到现在，我还记得二叔的亲传。可惜的是，我至今也没有掌握好，没能按照二叔的希望成为村里的捕鱼高手，而是成为了一名普通的人民教师，至今还坚守在教育的一线。

二叔的鱼获在天冷的时候，是冻在庭院里的。二叔把鱼放在盆子里，放上水，放到庭院里。那时候，天气冷得厉害，不一会儿就冻成了冰坨。二叔把盆子反扣过来，里面带着鱼的冰坨便掉了出来。二叔只需要把它挪到墙根底下，便大功告成了。

“要不，把家里的那只公鸡杀了吧。”父亲和母亲商量说。

“家里只有一只公鸡了。没了它，那中母鸡连个伴也没 了，家里也没有司时的了。”母亲有些不舍。

那只大公鸡，它叫淘气，名字是我给起的。淘气实在是太淘了，和我们小时候一个禀性。套用老话来说就是：“你叫它向东它向西，你叫它赶狗它撵鸡。”它从来不会撵自己，但它会撵误入家门的其它家的鸡。淘气撵起鸡来，一向是先动手不动口。见不是自家的鸡进了家门，便立马跑起来，一边跑还一边忽闪着阔大的翅膀。那些入侵的鸡们，一看到淘气的架势便吓坏了，便飞速地逃跑开去。如果来鸡不识趣，那便是头破血流的下场。但是，对于自己看对眼的母鸡，淘气便很会欺负人家，跑过去，立马踩在了人家的身上。吓得家里人赶紧去分开，唯恐起了邻里矛盾。它还经常去偷吃人家埋庭院里的白菜和萝卜，惹得人家经常找上门来。

挺拔的大个头，高昂的鸡头，血红的鸡冠，黄中带红的鸡领，粗壮有力的鸡腿。淘气怎么看也是威武的存在。它不仅是家里母鸡斑点的玩伴，也是我的玩伴。有时候，孩子们没有玩的东西，便把家里的鸡带出来比赛。我带的是淘气，从来不会带着那只叫斑点的母亲出门。因为，无论是颜值，还是战斗力，淘气都是王者，不像斑点唯唯诺诺的，没有一点的王者之气。所以，每次比赛，都是我的淘气夺得第一。时间长了，玩伴们便败了兴，不再允许淘气参赛，直接内定为第一。其它玩伴带出来的鸡们，再去比赛，得出个二、三等奖来。得奖的玩伴没有奖状，哪拿什么做奖励？我们的奖励很独特，都是自己珍藏的东西。有的是公鸡的鸡毛，漂亮；有的是大白兔的糖纸，香甜；有的是几个花生或瓜子，美味；有的是一本小人书，可以免费看……丰富，丰盛，丰收，让人铭记一生。

事情就是这样凑巧。在比赛的鸡中，淘气是老大；在玩伴之中，论年龄，我也是老大。说来也怪，自此我也觉得自己成为了真正的老大，连走路也高昂起了头。

父亲居然要杀了我的淘气来招待客人，我摆出了一万个理由，企图来说服父亲，但没有成功。

“你二姑夫这是第一年走丈人家。我们不能把饭菜整得不像样子，让你二姑在婆家受委屈。”父亲抚摸着年幼不懂世事的我的头说，“你是二姑的亲侄子，你也不希望二姑在婆家受委屈吧。”我听了父亲的话，似懂非懂地点了点头。

“再说，等你长大了，也要成为一个大男子汉的。男子汉怎么能一天到晚地和一只公鸡玩呢。”父亲又补充说。

父亲的这句话，我听懂了。自小，我就有一个成为男子汉的梦想呢。这么来说，只要是我不和公鸡玩了，我就立马成为了一个男子汉。我瞬间觉得自己长大了，我觉得那只公鸡该杀。不仅是现在，而且是早就该杀了。谁让它去追赶邻居的鸡呢？谁让它去欺负邻居的母鸡呢？谁让它去吃人家的白菜和萝卜呢？

再说，杀了它，我也可以有鸡肉吃了。想到这些，我顿时觉得鸡肉的香味从锅里飘出来。那肉香，入肤，入心，入魂。它藏在了我的脑海中，至今不赖账在里面，不肯出来。

“淘气不仅掌管着家里的时间，也负责家里的保卫。杀了它，谁来司时？谁来保卫？”另一个声音冒了出来。

“杀了它，我就成了男子汉。是男子汉就会掌握时间，就有能力来保卫家里了。”我心想，便上扬了嘴角。

现在，它只是一只鸡，它不再是我们家庭的一员了。“家里压根就不需要一只鸡来凑数。”我自语道。

“唉，家里实在是拿不出像样的东西了。”父亲说，“等春里，村里来了赊小鸡的，我们再赊几只吧。”母亲没有说话。我想，她也是没有了更好的办法。

客人是在奶奶家招待的。父亲杀了那只公鸡，裹了面粉，上锅蒸了。用碗盛了，带到了奶奶家。二叔也从家里带了不少的鱼来，都收拾好了，只等下锅去炖了。三叔还没有成家，他从一个发小那里找了一只野兔来，正在院子里扒皮。奶奶还准备了豆腐和白菜，还有一个鸡蛋蛋花汤，这就是招待二姑父的全部食材了。

二姑和姑父是起着来的，手里挎着一个箢篼，箢篼里面有几个白面的大馒头，白中带黄；有两条饼干，长形的那种，名字我忘了；还有二瓶酒，上面贴着黄色的标签，我不认得字，也不知道酒的名字。雪太大了，两人的棉裤上都是雪。

奶奶拿出了扫炕的条帚，急急地给二姑和姑父打扫着身上的雪。二姑的脸有些红，或许是走路走热了，也可能是丈母娘给它扫身上的雪，他有些受宠若惊。

二姑把我揽入怀中，温柔地抚摸着我的头说：“几天不见，又长高了。”说着，边从棉袄的衣兜里摸出了一把花生来。二姑把我放在了她的膝盖上，边揽着我，边给我剥了花生来吃。红色的花生衣没有舍得去掉，一整颗花生便入了口，满嘴的香气便弥漫开来。其它我的衣兜里也有几粒花生，我没有舍得拿出来。我要等着馋坏了时候，再吃一颗。

吃过午饭，天气还是阴沉着，铅色的云很厚，笼罩在头顶。我感觉天地之间，距离似乎起来越近，要合在一起了。

“再坐一会就走吧，我看这天色，可能还有雪。”奶奶说。一家人都没有说话，刚刚团聚了，却又要分离。二姑看向了父亲。

“听娘的话，一会儿走吧。家里老人还挂念着呢。”父亲说，“等过些日子再来。”

雪地上又多了两行的脚印。一家人站在送别的高处，看着二姑和姑父渐渐远去。二姑不停地回望，一家人不停地向她摆手，直到看不见了。奶奶扭过头来，偷偷地擦拭着眼泪……

往事如酒，都盛在了时光的岁月里。或喜，或忧，或迷茫，或清晰；但随日月的浸染，也越来越醇厚，也越来越绵柔。

年关刚过，一夜的大雪，把整个北国都覆盖了起来。地上，树上，屋上；田野里，沟渠里，池塘里；麦苗上，草垛上，场院里。大地突然变成了一片纯粹。