我心中的森林

佐伯死了！一个知性女人不无遗憾而又了无遗憾地走完了人生。

《海边的卡夫卡》读到这里，我已相当沉重，好像被什么压的喘不过气来。合上书页，凝望窗外，秋雨绵绵，啪啪拍打着铝篷，我浑身如这雨水一样瑟瑟抖抖。索性穿上雨鞋，拿起雨伞，打开房门，到雨中去。沿着血红的滨河大道，顶着濛濛细雨，踏着沙沙的雨花，佐伯始终荥绕脑际。

田村卡夫卡为什么对预想是自己的母亲有非份之想？佐伯又为什么明知田村是自己的儿子却与他交合？这简直匪夷所思，不可理喻！《海边的卡夫卡》想告诉我什么？ 荣格讲“性格决定命运”。他是极其有限能洞悉自己心灵黑暗的人。田村幼年被弃形成的孤独的个性，必然会走上杀父奸母的道路？或者说他一出世，命运就决定了他的人生？而这个命运的魔咒是遗传基因决定了的，抑或是父亲的诅咒？与其说是十五岁的田村卡夫卡奸污了母亲，毋宁说是佐伯奸污了儿子！佐伯在救赎儿子的同时，也救赎了自己。只不过这种救赎方式太奇特，奇特的莫名奇妙，不可思议。 一个古希腊神话被村上春树移植到日本这个神教的国度，赋予不同凡响的意义，震撼了读者。这是村上的非凡之处。作家在知天命之年有了自己人生的感悟，对现实有了新的洞察和不一样的把握并做出自己的解读。这完全超出了弗洛伊德精神分析说中俄狄浦斯情结的语境，可谓旧瓶装新酒。 “所谓怪异的世界，乃是我们本身的心的黑暗。”村上到底想告诉我们什么？想着这个问题，不觉间下到了河边。汛涨的河水咆哮而去，在滨河公园的人行道上，我踩着泥沙软乎乎的，那个感觉很是惬意，中秋的清爽了然于心。

幸福的人生都是一样，不幸的人生各有各的不幸。名人也罢，常人也罢，人生轨迹不同，都逃不脱命运的桎梏，好坏照单全收，不能退货。现实如此，人世如梦，是梦非梦，亦幻亦真，古往今来，多少智者躬其一生追寻答案，千人千语，一知半解否。倒是《海边的卡夫卡》讲到一个事实：一个浙江大学毕业的女生来到译者青岛的寓所，当面向译者致谢；说是自己上高中时因为精神危机而辍学在家，收到林少华先生的回信并拜读了《海边的卡夫卡》后重返学校，并以优异的成绩考入浙江大学……震颤之后，满满的欢喜满满悲伤……佐伯的死去，使多少在荒诞世界行走的人重返新世界，而我的双脚却拔不动了，是深陷泥潭，不！是深陷泥淖不能自拔。脚下是咆哮的旬河涛涛向东流去，流入汉水，流入长江，流入东海…横在面前的是“逝者如斯夫 不舍昼夜”的石刻。

村上春树到底想告诉我们什么?从日本成书于一千年前小说《源氏物语》到近代川端康成的《雪国》，包括村上被提名诺奖的《挪威的森林》等，这些小说读起来让人困惑无语...“无言的死，便是永久的生。”是其解？