走进北京大学

“喂，张小汝吗？你有一个快递需要签收。”

二零二零年七月的一个星期天下午，我们一家人正在外面吃饭，小汝接到邮局打来的电话，说是有一个EMS需要签收。不一会，小汝回来说是北京大学录取通知书到了，话说的很平静，丝毫看不到激动。

吃完饭，我们回到家里，沙发上的EMS已经拆封，红色北京大学录取通知书就放在茶几上。我拿起通知书看了看，翻了翻入学要求及注意事项，又瞧了瞧小汝得意的表情；我略显激动，又故作平静地泼了一瓢冷水，“不要骄傲，北大有你哭的！”

瞬间，晴转阴天，小汝眼角涌出泪花，气氛有点凝固。倒是妻子斥责我说，这么不会说话，一件高兴的事让你说的那么扫兴。

入学的日子板指头算起一天一天逼近，小汝有点急不可待，就象一个待字闺阁的新娘，早早把去学校的用品准备好，装入新购的皮箱，扯出拉杆在房间溜了一卷又一卷，兴奋情绪写满了全身，洋溢到整个屋子。我和妻子则商量着如何送小汝入校，借机到京城游玩，见识一下我心中的北京大学。

说起北京大学，我倒有过一面之缘。那是二零零九年冬，我在北京胜利饭店参加一个生物安全会议。在报到的下午，得知北京大学、清华大学就在附近不远，我从北沙滩沿着清河北上到达圆明园，凭吊了圆明园后，再向西到达一路之隔的清华园。游玩了清华大学后已是傍晚，（游玩这个词对清华大学多少有点不敬，一是其在中国大学里世界排名第一，二是出了许多大师牛人，是多少学子心中高峰，无奈入园已是黄昏，只能走马观花看热闹，不能细细品读。）夜幕下，站在清华大学西门，望着北京大学高耸的东门，我只能望门兴叹，对北京大学投去崇敬的一瞥，在心中留下多年的遗憾。

八月二十九日，我按时把一万元学费和一千二百元住宿费，打到中国农行北京大学支行发行的收费卡上；提前买好火车票，欢天喜地准备送小汝去学校报到。九月十四日早，我们乘座从重庆到北京西的列车准时到站；出了站台，北京大学自愿者接站团，拉着横幅守候在出站口，我们经过测温、扫码，登上校车。望着车上的学子，我感觉车内出奇的静，静到心生敬意，进而变得崇高起来。

校车经过近一个小时奔跑，从南门直接开进校园。原以为疫情管控的需要，学生家属不可入校，而我的担心是个多余。这令人兴奋不已，我差点喊出：北京大学，我来啦！此时的心情，好像自己就是一个刚入学的新生，一切都是那么新鲜高大。卸下行李，放到自愿者服务站，陪小汝去环境院注册报到。这个时候，一路浏览，目之所及，校园古朴典雅，庄重恢弘，古色古香中融入时代风尚，古风古韵中透出现代气息。图书馆、朗润园、镜春园、鸣鹤园、勺园、静园草坪等名胜古迹一一从眼前掠过，我们漫步未名湖畔，欣赏博雅塔的湖光倒影、临湖轩的清雅及翻尾石鱼的跳跃，步履轻盈，如脚下生风。

如果说古宫是中国人文历史的丰碑，那么北大就是中国高等教育的古宫。这所创建于一八九八年的京师大学堂，即是中国第一所大学，也是当时最高教育行政机关，厚重的历史文化，就像打开一本史书，蔡元培、钱伟长、鲁迅、胡适、博斯年、蒋梦麟、王国维等众多人文科学大师从书中走来，成就了北大自由之思想、独立之精神；中国共产党的缔造者和早期领导人毛泽东、李大钊、陈独秀等在此开启了新文化运动，点亮了马克思主义这盏明灯，形成了北大爱国情怀和振兴中华的担当精神；北大还是“五•四”运动的策源地，新民主主义革命由此开端，工人阶级从此登上历史舞台。与其说北大是中国顶尖学府，毌宁说是学子，乃至世人心中向往的教育圣殿。

出了西门，游人如织，这里是网红打卡地，挤满了拍照留念者。我们越过马路，进入北大西门外的畅春园，就是学生住宿地，宿舍在三楼，是个有阳台两人间。小汝第一个入住宿舍，我们用了一个多小时把房间打扫干净，安排停当，便离开了学校，再也没能进入校园。

如今，三年过去，小汝的学习并不如意，科研上困难不少，可以说充满了艰辛；在疫情管控最严的日子，禁足宿舍，科研实验不能做，论文没得发，非常焦虑，多少次打电话情绪低落，电话里头似乎总能听出另一种声音……这让做父亲的满满心痛。小汝在兰州大学学习期间，科研做的顺风顺水，三年发了十几篇SCI论文，其中五篇以第一作者发表在一区期刊上，还获得了甘肃省优秀毕业生论文奖。即使这样骄人的成绩在大学老师眼里，如小儿科般不值一提，小汝原有的骄傲和自信被击的粉碎。

是文人相轻吗？一方面，北京大学优质的教育资源使其成为一座高山，另一方面，从小镇走来的学子有着自身教育不足，需要再学习历练，走出“小镇做题家”的困境。面对困惑和焦虑，我总是安慰鼓励小汝，人生每天都是一场考试，不断学习，磨炼意志，咬紧牙关坚持，才能向自己的交出一份满意的答卷。现在，小汝在自己所学专业世界顶尖杂志发表了两篇SCI论文，用行动证明了坚持使自己变得强大，坚持才能成就人生的梦想。

诚然，一个优秀的人，在更大的环境，遇到更优秀的人，那点骄傲便会荡然无存；有时，你会觉得不自信，继而怀疑你的人生。这正应了一句俗语，山外有山。原来你看到的山不是最高的山，你踏过的峰也不是最高的峰。只要你执念理想，坚定必胜的信念，没有破除不了的艰难险阻，珠峰也可登顶，人生更美丽的风景线就在眼前。