骑单车的旧时光

周末，女儿和同学相约去楼下骑单车，她从房间里推出被她搁置了有半年之久的单车兴冲冲地出门了，我好生羡慕，要是我没生病的话，便可以和她一起去骑单车了。

我第一次骑单车是在我小学毕业的那个暑假，马上要上初中了，中学离我家大概有两公里的路程，需要骑车上下学，所以我必须在这个暑假里熟练掌握好骑单车这门技能。

有一天下午，父亲没去干活专门留在家里教我骑自行车。当时家里只有一辆永久牌二八大杠自行车，我身高不够，跨不过那根大横杠，只能掏空在横杠下，站在脚踏板上骑。父亲在我左侧，一手扶车把，一手扶车座，帮我保持着平衡，我开始东倒西歪，几次险些摔跤。父亲让我目视前方，两手均匀用力，保持车头平稳，几圈下来后，我便有些心领神会了，父亲见状，便也改变了一下帮扶策略，这次父亲只在车后扶着车座，我也感觉自己越骑越稳，胆子也便大了起来，脚踏板由开始的踩半圈变成踩整圈了，父亲也在适当的时候完全松了手，跟在后面小跑起来。那天下午，我便学会了骑自行车。

开学前，父母便用平时辛苦积攒的钱为我买了一辆弯杠的女式轻便自行车。记得自行车刚买回的那一天，我好像一整天都是在自行车上度过的，就连吃饭也端到自行车面前倚着它吃，妹妹去摸几下，我也要呵斥她别乱动，别给我推倒摔坏了。那个暑假，我便拥有了人生的第一辆自行车。

这辆车一骑就是好几年，初中三年我都是骑着它上下学，它陪我度过了肆意挥洒的青春岁月。当时大伙还爱秀车技，搞什么双手撒把，倒骑自行车等把戏来玩；还会有同学突然冲后面冲上来，拍一下你的肩膀然后疾驰而过，胆小的会被吓一跳；有时候还会突然喊一声”来比赛，看谁先到校门口”大家便都卯足了劲，猫着腰，拼命地踩，颇有一番赛车的架势。嘻嘻哈哈打打闹闹，多么欢乐的中学时光！

后来上高中了，学校在县城，基本都寄宿在学校里，一个星期或更久才回一次家，也就不再骑自行车了，改成了坐公共汽车。再后来上大学了，我又重新骑上了自行车，学校有新旧两个校区，两个校区有都有课，再加上平时空闲时会去做家教，我便在学校的跳蚤市场上买了一辆二手的自行车，是临近毕业的学生处理的，很便宜，我清晰地记得是八十元钱，那辆车陪我度过了大学时光。

有一次国庆假期，我们几个同学便相约去海边露营，交通工具自行车，全程有三四十公里。一大早我们便整装出发了，足足骑了三个多小时才到，有一种累趴下的感觉，但看到大海的那一瞬间，全身的疲劳仿佛被海水一洗而空，捡贝壳、堆沙雕、生篝火、搭帐篷......一个个又都满血复活了。第一次那么近距离地听着海浪声入眠，哗......来一波浪然后退去，一会又哗......一波浪，海浪拍打着沙滩，像妈妈的手拍打着孩子入眠，全世界都温柔地睡去了。一次记忆犹新的自行车自助游，是年华里永不褪色的红色卡片。

时隔多年，这些记忆依然历久弥新，那些时光依然熠熠生辉。