零买来的快乐

用了整整半个晚上的时间给女儿解释打酱油的意义，女儿也还是没有听懂，以为我是在调侃，我也只好无奈地放弃了。可在我小时候的确是这样的，那时候，酱油是零卖的。

不仅如此，几乎所有的东西都是零卖的。小时候生活的山村只有一个小卖部，一个上了年纪的老爷爷守着，老爷爷很迷信，如果每天第一个进门的是个男孩，他就会很高兴，反之就会有些情绪，所有家里买些东西这样的活儿基本上都是我担当；记得老家的屋檐底下老是挂着一只大瓶子，用半截去了粒的玉米核塞着，瓶子空了，大人们就会安排我提着瓶子去小卖铺打煤油，我便拎着瓶子，哼着曲一路小跑，把瓶子举过头顶，放在柜台上，老爷爷接过来，笑眯眯的，小心翼翼地放上漏斗，再把提子放进煤油缸里，慢慢地拎起来倒进漏斗里，最后把玉米核塞上递给我，我提着瓶子，一路玩着往回赶；不仅煤油如此，酱油、醋、白酒都是这样，只是它们都使用不同的提子，样子不同，大小也不同；时间久了，我发现几乎每个提子里都放了一两节粗细不等的高粱秸，便去问大人，他们无一例外地只是笑笑，不解释，我也是上了学以后才知道，那些高粱秸占了点点的容积，可大家谁也没去点破，我依旧乐此不疲地在路上奔走。

“会打酱油了”是对一个孩子长大的肯定，农村的孩子会打酱油的时间较早，记忆也就深一些，所以一直还记得；打酱油是这样，买盐、买糖、买点心都是这样，它们无一例外地都是零卖的，不像现在，都是一瓶一瓶的买，或是一打一打地买，我就清楚地记得有一次去买盐，跑了很远的路，却只是买了几两，可我还是兴高采烈地抱着盐罐子到大街的碾子上，把一小把的盐粒碾碎了；打酒也不会太多，机会也通常只有在有客人或是过年的时候才有，多的时候半斤，通常只是一壶，二两，可我也还是会颠颠地提着酒壶跑去小卖铺，那是一个过程，或是一种快乐，时至今日，那些一路奔跑着去小卖铺的场景我依然还记得，还有那些拼着力气推动碾子的零散记忆。

第一次认识碳酸氢铵是在中学的化学课上，碳酸氢铵加热会产生氧气，为了证明这一点，需要做一个实验，学校设施简陋，不曾有化肥，我们几个同学就凑了一些钱，到街角的农资商店里买了一撮，那也是可以零卖的，我小心翼翼地把它装进试管了，居然做了好几次同样的实验，让我对那一节课印象深刻，一直到今天我还记得那个实验的全过程，零卖的化肥给了我极好的印象。现在，有时候我也会偶尔到当年读书的小镇上去，当年我曾买过化肥的那个农资商店还在，只是早已没了原来的模样，名字也改成公司了，再问起碳酸氢铵的价格，回答是早已不再零卖了。

立在上海街头喝散装可乐的情景依旧记忆犹新，而生活里零卖的东西还是渐行渐远了，而今，儿时的大盐粒已难觅踪影，提着瓶子打酱油也成了回忆，零买的经历多半成了记忆，可我还是很怀念儿时零买的快乐，它让我看到了生活的变迁，以及成长所必须的磨难，点滴的经历变成了阅历和财富，让人珍惜和欣慰。