我的童年和少年时期是在豫西农村度过的。父亲远在陕西工作,母亲独自带我在老家生活。母亲早婚,因为疾病,三十一岁晚育我一个独子。她以自己勤劳、正直、善良的品格感染熏陶着我,从不溺爱我。在童年的记忆里,我曾有两次犯错,她严厉地管教了我,让我终生不能忘记,以至于影响了我的人生。
孩子的天性无非是贪吃和贪玩,我也不出例外。
我的第一次犯错是贪嘴。那是上世纪七十年代的一个夏天,午后,母亲上地挣工分去了。我在家睡觉。醒来后,听到外边小贩喊叫“卖甜瓜——”。我睡意全无,一骨碌从床上爬起,不加思索地打开母亲放钱的木箱,从装钱的塑料袋里取出一元钱,跑出门去。卖甜瓜的已走得不见。我顺着村人指给我卖瓜人远去的方向,追了约一里路,找到卖瓜人。——后来母亲骂我吃迷心窍,就不怕人贩子把我拐走了?我向他们说明来意。他们收了钱,给我称瓜。当时的一元钱,应该不低于现在的十元钱。买的甜瓜多得没法拿,我索性脱了长裤,扎了下边两条裤腿,把瓜装进去,背在肩上,一路走走歇歇,将瓜拿回了家。我那时大约五、六岁,尚不知羞丑。母亲下工回家,看到满屋的甜瓜,问我哪来的?我向她述说了缘由。母亲气不打一处来,叫我跪在地上,用笤帚把在我背上、腚上狠劲地抽,一边打,一边问我今后还敢不敢乱拿钱买东西?我自小到大,哪受过这般皮肉之苦,一边痛得哭喊,一边向她认错:妈!不敢了,我今后再也不敢了。同院子的大人见了,过来解劝:娃知道错了,就算了,不敢把娃身体打坏了。母亲气得哭出声来:他爸不在家,我一个人要上工,带他,顾家,容易吗?他却不听话,给我添乱!我叫他受点皮肉之痛,让他长长记性,一辈子都不能忘,不该动的钱一分都不能动!后来,母亲把那些半生不熟的甜瓜分给同院孩子一部分,剩下的舍不得扔,切了当菜吃。
还有一次犯错,起因在玩上。农闲,母亲领我到邻居家玩。在大人说话的当儿,我看见院子墙角有一个废旧的铁锅铲,就拿在手里铲土玩。临走,我把铲子握在手里,准备带回。母亲看见了,让我放下。说那是人家的东西,咱不能拿!邻居说:一个旧锅铲,旧得用不成了,叫娃拿去玩吧!我闻听此言,愈发爱不释手,攥得更紧了。母亲见我不放,举起右手,一副要打我的样子。我吓得哭出声来,赶紧撂了锅铲。邻居埋怨道:你这人咋这样,为一个旧锅铲,惹娃叫唤,值得吗?母亲在一旁陪笑道:他还小,我不能惯他爱拿人家东西的毛病。我终究没能拿走那把锅铲。邻居弄得也很没脸面。临出门,我仍然眷恋不舍地看了一眼那把锅铲。回家路上,母亲教训我,你以为人家真让你拿?人家是碍于大人的情面,知道不?一点都不懂事!人家的东西再爱也不能拿!我没有回答她,但幼小的心里一直不服这种说辞和训诫。人家不要的东西为什么不能拿?此后许多年里,我一直为此事耿耿于怀!觉得母亲固执,呆板,不懂人情世故。从另一个侧面,也反映出那时物质生活是多么匮乏,一个正值贪玩时期的儿童,因为没有玩具,对人家的一个旧锅铲都喜爱得不得了,视若珍宝,使我在心灵上造成难以磨灭的创伤!
长大参加工作以后,我先是在一线岗位。后来单位让我到科室收费。几年后又安排我在财务室从事出纳工作。在我从事出纳的五、六年时间里,正是社会上赌博盛行的时候。打麻将、推对子、漂三页,一些同事也参与其中。一晚上输赢几千块钱几乎是正常的事。工余饭后,都是有关赢钱输钱赌博的话题。有的赌输一、二百万,落得妻离子散;有的借高利贷,无钱偿还,被打致病,失去生命;有的背债逃亡于社会,杳无音讯,失去公职。在这期间,有人盯上我这出纳管钱的职位,暗地里向我出借公款,许以高息。说实话,我那时也需要钱。妻子下岗,女儿上学,自己工资又低,一家人全靠我的工资维持,生活时常入不敷出,捉襟见肘!令我特别伤心的一次是,一位要好的朋友因车祸去世,我随了一佰元份子,妻子嫌我花钱,闹了好长时间别扭。有一段时间,我甚至想兼职一份夜间保安工作,给家里增加收入。可是,面对金钱和利益的诱惑,我硬是抑制住物质的欲望,坚守职业的操守,婉言相拒,坚持管好单位的钱袋子。借的人多了,我对他们好言相劝,十赌九输,再不敢往赌博的泥坑里滑了。单位是自收自支性质,单位的公款等于是职工的饭碗,随意出借,不等于打了职工的饭碗么?出了事,我跟领导和职工咋交代?同时,我也明白,自己一旦出错,就会将家庭抛进无底的深渊,自己也将面临牢狱之灾。这些事,时至今日,领导都不知道。随后几年,县上其它单位,就有出纳员挪用公款赌博,被开除公职或判刑的。后来,单位安排我到科室任职,兼做食堂管理员,在会计监督下,我两天之内与新任出纳完成钱款、账务交接手续,如释重负。在赌博成风的大环境下,我为自己的全身而退感到无比自豪!
在科室工作的许多年里,我时常告诫收费人员,离岗之前拉开抽屉看看,小心遗漏,保证现金不过夜。但由于同事下班前急于赶班车,好多次,收费员将现金、钱包遗忘在抽屉里。有的甚至没有整理,大小票子散放在里边。我发现后,分文不动,打电话让当事人很快来取。人到来之前,我会守在收费室,寸步不离,看好钱款。
二十余年来,先后从事收费员、出纳、食堂管理员、负责科室收费,一直与金钱打交道,但始终遵守财经纪律,对金钱保持着一种敬畏,一种定力。秉承母亲正直、善良、勤劳的美德,清白为人,勤勉做事,通过自己诚实的劳动,为家人创造了和谐、幸福、安宁的生活。我知道,我应该感恩生我养我,已经去世的母亲!她当初一句普普通通教训我的话,却成为儿子一生做人的信条:不该动的钱一分都不能动!别人的东西再爱也不能拿!
我衷心地感谢母亲!
(此文于2019年10月31日被{公益时报}12版发表)