张建林
网站用户
下午四点半，老刘驾着出租往回返的时候，接到了那个匿名电话。老刘刚要去接，电话却突然挂断。老刘的电话常常被一些乘客要去，说万一有紧事打不上车时，可以打他电话。老刘也不介意，就给人了。服务业嘛！就要有个好人缘！生意才能好。如果人不是很熟，老刘一般不保存别人电话。还有一个原因，老刘的车子内外收拾得非常干净，一尘不染，车内还洒了香水，让人乘座是一种享受。一位大学生坐车时说，叔叔，像你这个年龄，把车子收拾得这么干净，真不多见！老刘笑笑说，在部队呆了多少年，养成了讲卫生习惯，改不掉喽！刚才的电话，也许是人打错了。但他拿起手机留神这个尾号为“4369”的电话时，心里便咯噔一下，难道是他？在一次战友聚会上，一位战友要把这个电话给他。他记得尾号也是“4369”，他摇了摇头，没有保存。但他说了一句玩笑话，到底是当领导的，电话号码也与众不同——三六九，往上走！如果是他，给我打电话作什么？难道也是拨错了吗？
五年前，老刘在市运输公司下岗了。公司人员多，负担重，年年亏损，就内定一个政策，男工50岁，女工45岁，一刀切。下岗人员公司每月发860元生活费，其它一概不管。在国有企业干了几十年，一旦回到家里，真有点无所适从。那时儿子小军正在读高三，为了儿子考大学，老两口全力以赴，几乎把命都拼上了。在这节骨眼上，自己下岗了，老伴也离岗多年，家里一下失去了生活来源。老刘害怕下岗在孩子心里造成负担，影响学习，思想很快转过了弯。与老伴商量，筹了三十几万，买了一辆二手出租车，跑起了出租。儿子头年没有考上，又补了一年，还是差几分。有人建议老刘花上几万元把儿子送进大学。儿子知道后，对他说：“爸，那样的大学，我宁可不上。”老刘没法，就让儿子跟自己学开车。儿子考了驾照，跑了半年光景，又变卦了。说要跟一个同学合伙做皮鞋生意。老刘说：“年轻人，不要这山望着那山高，做生意，那要精明人，你行吗？”小军说：“爸，你愿意让我像你一样，握一辈子方向盘吗？”老刘就很生气：“开车咋的，凭劳动吃饭，又不丢人！”小军说：“爸，我不是那意思。我是说，我还小，想在其它方面发展发展。如果做不成生意，再跟你开车，也不迟。”老刘说：“做生意，那要本钱，咱把钱都贴到了车上，跟人咋样合伙？”小军说：“你别管。我现在是跟同学打工，等熟悉了生意经，咱也开个店，自己做！”令老两口欣慰的是，儿子读书不行，做生意却很在行，一点即通，毫不费神。小军跟同学干了两年，后来自己开了一家鞋店，生意蛮不错，每年也有好几万元的利润收入。老刘有时对老伴说：“咱们老两口奋斗几十年，紧紧巴巴，才攒了几万元。可儿子一年都挣回来了，能行啊！”老伴说：“是啊，儿子赶上了好时光！放在那些年，累死也挣不下那么多钱。”后来，车钱还完了，家里有了积蓄，日子好过了点。老伴和儿子嫌老刘辛苦，就雇了一个青年司机小张，跑夜班，老刘从早7点开到下午4点，然后小张接车，跑一晚上。儿子对老刘说：“爸，等我将来挣了钱，咱把车卖了，或者大包出去，不跑出租了。我给咱家买辆私家车，没事的时候，你载着我妈到全国各地兜风，旅游。”儿子的话，老两口听得心花怒放。妈妈说：“爸妈出去兜风时，把孙子也带上，路上有个乐！看你几时能把媳妇领回来。”一句话，儿子也笑了。
老刘有时回想自己的一生，平平淡淡的，没有干成什么大事。但觉得儿子出息，能干，听话，心里就很满足，普通老百姓，还能奢望什么呢？
正行间，又一个电话响起，低头一看，是老伴的“爱心电话”。市电台有个爱心寻呼栏目，专门帮市民解决生活中的疑难事，烦心事。老刘在车上常听。以此类推，他把老伴的电话叫爱心电话。老伴在电话里生气地说：“你看几点了？饭都热了几遍了，几时才能回来？中午说好回来吃饭，人不回来，又不打电话……”老刘一看表，呀！快五点了。他连连向老伴赔罪道：“这就回去，这就回去。 你让小张在巷口老地方接车，我马上就回来。”
十几分钟后，老刘把车开到巷口，交给小张，像往常一样，嘱咐了几句，就回家了。
老伴见他回来，给他盛米饭，一边不住地埋怨：“将近六十岁的人了，你以为还是小伙子，不歇气开了七、八个小时。我不打电话，还不回来呢。”老刘在洗漱间一边洗脸，笑着解释说：“临往回走时，拉上了那个客人。路远了点。你想，有钱送上门来，还能不挣吗？”老伴说：“以后临近接车，再有远途，就给小张打电话，让他提前接车。”老刘说：“那咋行！小张也不容易，在外边还打着一份工呢，四点前正上班呢！时间长了，人家小张咋想？咱不是挤兑人吗？当初咋说就咋办，做人得讲信用。”老伴说：“好好好，我说不过你，也不说了，你以后按时回来就行。”老伴把饭菜端上来，催他快吃。老刘吃饭时，老伴在厨房收拾洗涮，叮叮当当，一刻也不停歇。
饭毕，老伴给老刘沏杯茶，坐到他身边来。老伴说：“给你说个事。下午三点多光景，有一男的打来一个电话，问是不是刘富才家？我说是。他说自己叫周云平，是你的战友。在劳动路海洋洒店住着，方便的话，想约你见一面。这不，还留了电话。”老伴拿来电话，让老刘看。
老刘接过一看，正是那个匿名电话，尾号是“4369”，他冷淡地说：“我没有猜错，果然是他。”他没有说话，也没有露出过多的热情，只是长久地沉默着。在心底里深深叹息了一声。周云平，这个名字多么熟悉，又多么陌生，自从走出军营那天起，他就发誓，这辈子再不愿见到他，而今，他又要在他的生活里出现了。
老刘说：“人家是国家干部，副县级领导，咱一个穷百姓，和人家不在一个档次，见啥面呢？还是不见吧！”
老伴问：“这就是那个当副县长的周云平？”
老刘点了点头。
老伴说：“人家从郊县大老远来了，不容易！见一面吧！老战友，三十多年了，有啥误会，也该解解了。”
老刘陷入了沉沉的回忆里，对老伴的话，几乎没有听到，过了好长一段时间，他默默地说：“周云平，他呀，太不够人。他害了栓柱兄弟整整一辈子，一辈子哪，人生能有几个一辈子？”老刘几乎是哭出声来了。
三十多年前，刘富才，也就是现在的老刘，在边疆一个陆军部队服役。
新兵连集训结束，连队分配他到炊事班做饭。那时，刘富才还是一个不满二十岁的青年，对军营里的一切都充满新奇。在生活上，他最大的感触是，比家里强多了，能吃饱饭。连队伙食不错，米饭馒头尽饱吃，虽然蒸馍时白面里也羼些玉米面，毕竟白面多。每个星期吃两次肉，十天洗一次澡，半个月看一回电影，这是他在家里做梦都没想到的。和其他新兵一样，他在连队里抢着干工作，摘菜，洗菜，炒菜，揉面蒸馒头，搞卫生，喂猪……样样唯恐落在别人的后面。干活的同时，他心里悄悄埋下一颗希望的种子，争取早日入党，提干或转成志愿兵，留在部队。再不愿回到老家的穷乡僻壤去。
在炊事班工作两个多月后，连长把班里的三个新兵叫去谈话。其中一个是刘富才，另外两个是周云平和师栓柱。周云平和师栓柱，也是农村兵，来自一个县，不在同一个公社。老刘和他俩邻县，算是老乡。平时，生活工作中，彼此都十分关照。
连长说：“师部首长家里需要一名炊事员，连队决定，让你们当中的一个去。明天早上，你们起床后不要喝水，不要吃东西。连队派车送你们到医院检查身体，谁的身体条件好，就送到厨师强化培训班学习半个月，然后到首长家服务。”
三人听到这个突如其来的消息，一时不知所措，彼此面面相觑。
连长说：“你们三个听明白了吗？”
三人愣了一下，齐声说：“明白。”
连长说：“好！现在回炊事班工作。”
整整一天的时间里，三个人心事重重，很少说话。平时在班里，周云平是个活跃分子，大家干活干累了，他的一句笑话，让人一下子减轻了疲劳。今天，他也哑吧了。性格内向的栓柱，变得更加沉默了。他们明白，这次机会，将意味着自己一次命运的转机。
吃过晚饭，刘富才开口说：“走，咱们三个，去营房外的小树林里转转。”云平和栓柱说走。三个人往外走去。
这时候，夕阳照在营房的围墙上，一条条砖棱清晰可现。碗口粗的树干投在墙壁上，像电影里的布景，微微晃动。习习晚风里，杨树叶宛如孩子的小巴掌，欢快地拍打着。这情景，却与他们的心境极不相称。富才在前边走，云平、栓柱两个跟在后边，沉默不语。刘富才转回身说：“大家都说话啊！自打连长早晨宣布这个消息，咱们几个都生分起来了。”栓柱说：“我想了一天，觉得还是你们去好。我笨嘴笨舌，连话都说不好，不适合去。”云平由心底里叹道：“唉！到底谁去，还难说呢？验了身体再说吧。”刘富才说：“我比你们长两岁，算做大哥。我说句心里话，将来，不管咱们谁去，都还是好朋友。对吧！”“是好朋友，好朋友。”两人附和他说。“其实，不管在哪里做饭，都是工作，都要干好。”刘富才还想说下去，怕触到敏感的地方，就住嘴了。
体检在师部医院进行。两天后，结果很快就出来了。刘富才身体最健康，云平血压高，栓柱转安酶偏高。
周云平看到结果，拿着化验单直接去找连长。他对连长说：“连长，这个检查不准。来当兵时，大夫还说我血压偏低，以后要注意营养，怎么一下就高了呢？一定是那天我过于紧张，血压才升上去了。请给我再复查一次。”
连长说：“你的心情我能理解。可是也得想开些，给首长做饭同样是当兵，并不是入党提干，不要看得太重。”
云平说：“连长，你的意思是只能这样了。”连长说：“这件事基本定了。你和栓柱身体都有点小毛病，剩下只能是刘富才了。”云平说：“那当初干脆让富才去算了，干吗让我三个人争呢？这不是故意制造矛盾吗？”连长生气道：“周云平，做为一个军人，你怎么能这样说话呢？一点组织纪律性都没有。为首长选炊事员是儿戏吗？思想品质、身体素质都很重要。连队考虑你三个各方面合乎标准，才让你们体检。谁知你两个身体出了问题，这能怪谁？”云平见连长发了火，连忙给他回话：“连长，对不起！我一时冲动，说错了话。请领导批评指正。”连长说：“没事。知道错误，改了就好。小伙子，谁没点儿火气。”然后拍了拍他的肩膀，让他回去好好工作。云平给连长敬了一个礼，走了。
去厨师培训班进修那天，云平和栓柱为刘富才送行。栓柱说：“看看，我说我不行吧！还就是不行。”富才说：“说句真心话，我觉得云平更合适。他口才好，厨艺也不错，各方面条件都比我强，没想到身体卡了壳。”云平笑道：“那你为啥不早对连长说，让我去，事情都定下了，你才说。这不是放马后炮吗？”富才一时语噎，不知如何应对。云平见冷了场，缓和气氛道：“到了首长家里，常惦记着我们，不要眼睛翘到天上。”富才说：“我又不是当官了，看不起你们。我还是当兵嘛！”栓柱说：“不会，不会，我敢打赌，富才哥不是那种人。”
半个月中，刘富才先学了十多天厨艺，后来几天，又换了一个教员，教了一些服务工作的礼仪常识。学习期满后，正式到首长家做炊事工作。
首长家里只有两个人，首长，首长夫人田姨。儿女在外地工作。首长常常忙于工作，开会，很少在家吃饭；田姨在医院工作，中午在食堂吃饭，早点和晚饭在家里吃。刘富才的炊务工作很清闲，他把大量的时间用于家里的卫生工作。清洁厨卫，房间，抹洗家俱，洗涤被罩，沙发坐套，窗帘，衣服。凡是家里能看到的工作他都做。渐渐地，首长和夫人喜欢上了他。夸他勤快能干，讲究卫生，是个不错的小伙子。当初来时，富才担心工作做不好，挨首长批评，做事总是小心翼翼。没想到首长夫妇对他工作很满意，还表扬了他，他心里很高兴。在给家里写信时，这些情况都写了进去。父母知道后，在回信中鼓励他听首长话，好好干，不要分心，更不要操心家里，集中精力为首长服好务。
星期天，如果没有加班工作，首长和田姨都在家里吃饭。富才头天先请示田姨，第二天吃什么，提前准备好食材，到时现做。富才做菜时，非常精心，选料，清洗，刀工，烹调火候，色泽，味道咸淡，样样做得十分周到。首长平时难得在家吃饭，吃饭时，总夸刘富才，说他厨艺好，菜味做得到位，火候恰到好处。富才听了，心里自然滋润。总是谦虚地说，“谢谢首长鼓励！”一次，首长问他家是不是厨师世家？富才笑了。说父母都是农民，父亲光会吃饭，不会做饭。首长说：“不简单！不简单！一个农家孩子，当兵不到半年，厨艺提高这么快，不容易！”田姨说：“这有两方面原因，一个是小刘的菜做得确实好！另一方面，是你在外边大鱼大肉吃多了，回家吃清淡一点的菜，就觉得香甜，入味。”首长笑说：“还是夫人看问题全面，深刻。”富才在一旁只是笑，不说话。
那年冬天，异常寒冷，整个冬季没有落一点雪，空气十分干燥。地方上，病毒性流感大面积暴发。部队防止流感侵袭，制定纪律，不许士兵外出，每人早晚一碗中药汤，预防感冒。
在首长家里，第一个染上感冒的是首长。接下来是刘富才，富才感冒刚好，又出现一次重感，发烧，咳嗽，说胡话，严重时神智不清。后来被送进医院治疗，打吊针。由于害怕他把流感传染给别人，不让他回首长家，也不让他回连队，他在病床上整整躺了二十余天。
刘富才的感冒到第七天时，炊事班的栓柱过来看望他。他提着一个网兜，里面盛满了桔子和苹果。他把水果放到富才床头，一句话也不说，从兜里取出一个桔子来，在手里揉了几揉，剥出一个浑圆的桔肉，细心捏去桔瓣上的纤毛，打开两瓣，喂进富才嘴里。把剩下的放在富才枕边。人在病中，体质是虚弱的，感情随着体质，往往也变得脆弱。他病倒后，田姨过来看他，当田姨的手抚在他的前额上，问他还烧不烧时，他感到慈母一般的关怀，两行热泪滚落在枕头上。田姨让他安心养病，不要多想其他。他问首长的病好了没有？田姨说，快好了。他还笑话你呢！说一个大小伙子，还不如一个半老头子。让感冒撂倒了。富才嘴角露出一缕歉意的笑，说这些天不能为首长、田姨服务，还让你们操心，实在过意不去。田姨说没事，过两天在炊事班叫来个战士，先料理着。——同样，栓柱把桔子喂到他口里时，他觉得鼻子一酸，眼泪连同酸甜的桔汁一起咽进胃里。这兄弟般的情谊，将一生一世珍藏在他的心里，一直到老。富才问：“云平咋没有来？有任务吗？”他不问则已，这一问，栓柱蹲在床边，捂住脸，放声大哭起来。富才被栓柱的哭声弄懵了。
“怎么啦？云平出事了？”
栓柱只管哭，一句话也不说。
富才索性坐起身，一阵咳嗽，扳住栓柱的肩膀，摇晃他道：“你倒是说话呀！哑吧了不是？”
栓柱站起身，用手掌抹去脸上的泪水，快步跑出了病房。
当天，刘富才打完吊针，不顾医护人员劝阻，径直回连队找了连长。他问连长，栓柱是不是违反了纪律，挨了批评，见他时，在病房里什么也不说，放声大哭。连长犹豫了一下道：“没有，在你生病这段日子，连队让周云平替你去首长家工作。他情绪上可能受了点打击，一时想不开，你和他是老乡，有空跟他多谈谈心，开导开导。”刘富才说：“这不可能！栓柱不是那样的人，当初从我们三个中选人时，他就不打算去。让我和云平去。连长，你告诉我实情。这里边是不是还有其它原因？”连长见刘富才紧追不放，知道搪塞不过，给他倒一杯水，让他坐下来，慢慢对他讲。
刘富才生病住院后，首长家一直没有人做炊务工作。通讯员负责外勤，不会做饭。田阿姨是医院的主治大夫，工作忙，顾不上家务。首长感冒刚好，需要照顾。就打算在炊事班挑 选一个人，暂时做一段炊事员。连长找司务长谈了话，让这个名额最好在云平和栓柱中间产生，因为他们身体原来检查过，没有大碍，炊事技术也过硬。这次时间紧迫，不再体检。谁知头天刚谈完话，第二天班里便传出一个谣言。说栓柱原来在家做过贼，被生产队抓住后，在大队广播站通报批评。之后，司务长把云平推荐上来，说他各方面都好。说栓柱政治上不可靠，小心出乱子。后来连长找栓柱谈话，栓柱承认了此事。他抹着眼泪说，自己和妹妹一块在田里打猪草，妹妹肚子饿了，他扳了队里三穗嫩玉米，用火烤了吃。可是烤了半截，被队长发现没收了……最后，他乞求连长，千万别因这事把他开除回去，不然，连累父母在村里都抬不起头。连长说：“这件事到此为止，心里不要有负担，回去也不要说什么，好好工作。”在一次连队会议上，连长说大家不要轻信谣言，更不要传谣，广大战士要保持革命军队的纪律性，严肃性，纯洁性，练好技术才是真理！以后，人们就不再议论栓柱了。云平去首长家做了炊事员。
听完连长的叙说，刘富才对事情的前因后果明白了八九分。他在心里狠狠地骂：狗日的云平，为了达到目的，不择手段，真是红萝卜调辣椒，吃出没看出！有本事冲我来啊！干吗欺负一个老实人。他在连长面前为栓柱开脱道：“连长，农家孩子，偷队里两个西瓜，几棵菜，很正常，没啥大不了的。我自己也干过。”连长说：“都是从农村出来的，我何尝不知道呢？所以，对栓柱的事，我决定大事化小，小事化了。”连长最后交代说：“云平在首长家干了一段时间了。听说干得不错，首长很信任。栓柱的事，不要再去找云平麻烦！出了事，我可要找你。你在首长家工作时间最长，觉悟一定要比一般战士高，带个好头，记住了吧？”刘富才说：“明白！”
刘富才出院时，连长和司务长去接他。司务长去住院部为他办理出院手续。连长帮他提着行李，上了开来的吉普车。在等司务长的当儿，刘富才问：“连长，咱们这是回哪儿？”连长说：“首长打电话来了，说你在他家服务了一年多，平时难得有个休息日。病后体弱，先在连队休养一段时间，再去工作不迟。”刘富才说：“都怪我这身体，把首长家里的工作一误再误。”连长说：“不要紧。那边不是有云平顶替你吗？”一提起云平，刘富才脸色一下子沉郁起来，不再说话。
一个身体健康的正常人，一旦闲下来无所事事，就觉得生活顿时失去了乐趣。刘富才的心情就是这样。每天早晨，其他战士听到集合号出操，他可以多睡一会儿，然后起来洗漱。在营房里自由活动。吃过早饭，到连队的阅览室，看看报，翻翻杂志。有时到炊事班帮战士摘菜，洗菜，顺便聊聊天。可是，大伙不让他做，说连长让他休息，如果看见了，怪罪下来，担戴不起。实在无聊的时候，到连队菜地给菜地浇浇水，施施肥。一次让老兵撞见了，对他说：“小刘，没事歇着吧！冬天菜苗不敢多浇水，否则会冻死的。施土肥还可以，等于给上边盖棉被。”刘富才挠头笑了，真是的，寻着做点工作，反而劳而无功。就这样，一天的时光很快就打发完了。栓柱偶尔也来坐坐，问问他的身体情况。多数时间是闷闷不乐地坐在那里，一声不吭。富才问一句，他答一句。脸上少了往日憨厚的笑。看他这样子，刘富才心里便替他难过，找出一些话安慰他，劝他想开些，世上没有过不去的坎儿。末了，便骂周云平不记战友情谊，是卑鄙小人！
这种日子过了七、八天左右，刘富才去找连长，说要回首长家工作。再不能闲下去了，不然会闷出病的。
连长说：“急啥嘛！再休息几天。”
刘富才说：“从住院到现在，已经一个多月了。现在病已彻底好了，再耽搁工作，就说不过去了。”
连长沉吟了半响，欲言又止，内心似有隐衷。
刘富才仿佛窥出了连长的心思，说：“连长，还有其他事吗？你有啥话，尽管说。”
连长好象置于两难境地，说不是，不说也不是，最终，他还是开口了。
“富才，一些话本身是要首长亲口对你说的。可是，首长开会去了。估计这两天就会回来。这是田姨告诉我的。”连长说话吞吞吐吐，似乎在考虑一些话怎样说出来更合适，“其实，我还是那句老话，不论在哪里工作都是一样，只要干好工作，就是个好兵。你说是不是？”
刘富才听出了连长话里的弦外之音，说：“连长，你有啥话直说吧！绕来绕去，让人听着怪难受的。”
连长说：“好！那我就直说了吧。田姨前两天打电话来，让你出院后先在连队工作。具体情况，等首长回来再说。”说完，仿佛从身上卸下一件沉重的东西,长吁了一口气。
刘富才大脑顷刻间成了空白,下意识中,他不停地念叨着一句话：“咋会这样！咋会这样！……难道自己工作没做好！”
连长在一旁说：“你不要着急，你的事，兴许首长会另有安排。”
刘富才说：“谢谢连长。谢谢你在这个时候安慰我。咱一个当兵的，能奢求什么呢？打明天起，我回炊事班工作。”
连长说：“那，好吧！”
刘富才重回炊事班工作，在连队又成了议论话题。当初，他去给首长做炊事员，大伙都认为他的好运气来了，肯定要留在部队，不会再回到家乡，一辈子给黄土打交道了。因为在部队有个约定俗成的定律，凡是给首长当过通讯员或炊事员的战士，要么被送到军校学习，提干；要么转志愿兵，留在部队；最差也捞个技术兵种干干，将来复员有个一技之长，好找工作；至于入党，更是不在话下。现在，刘富才又回来了。大家感到出乎意料的同时，私下里互相猜测。是刘富才厨艺不过关？不会。如果厨艺不好，不会在首长家干了一年多。如果是其它原因，就更难说了。最后，大伙把原因归结到周云平身上。周在去首长家之前，有意识踩了师栓柱一脚，自己的目的得逞了。这次，肯定又在首长面前说了刘的坏话。把刘贬了回来。议论完了，大伙不禁唏嘘感叹，说周云平是个笑面虎，别看整天爱说爱笑爱热闹，暗地里使刀子呢！对两个好朋友都敢下手，栓柱还是他一个县的老乡。真看不出！
好多天里，刘富才一直郁郁寡欢，闷闷不乐。有时恨不得一个人到没人处哭一鼻子，散散心中的苦闷。想给家里写一封信，诉诉衷肠，却不知从何说起，又怕家里人知道，让他们伤心。心理处于矛盾当中。前一段时间，是他安慰栓柱，现在栓柱反过来又劝慰他。“去他娘的！别想那么多，该吃吃，该喝喝，不就是当三年兵么，三年一过，大家都揭铺盖滚蛋，谁比谁高贵不了多少。反正我是想通了。”他见富才不说话，又说：“你说云平咋恁坏呢！他不但坏我的事，还坏你的事，这样做，还算人吗？”刘富才说：“别提他了，咱们喝酒去，喝个一醉方休。”两人一道去了营房外的小酒馆。
几天后，刘富才同县的一个老乡探亲回来了。他给刘富才捎来10斤小米，10斤绿豆。还有一封家信。信中说，家里没有啥稀罕东西，把这点土产给首长家捎去。记住，好好为首长服务，争取早日入党，留在部队。家里日子，还是苦焦，夏粮减产，秋粮分得比住年多，粗细粮搭配着吃，一年口粮基本能够。不要操心家里，安心在部队服役。切记。切记。他读完信，已是泪流满面。善良的父母啊！他们哪里知道他已不在首长家了，他们对儿子的期望，也许今生都实现不了啦！
刘富才解开米袋，那金黄的，散发着谷香的米粒一下呈现在他的面前。米粒浑圆，饱满，洁净，没有一点糠皮和砂砾。他知道，这是母亲一点点精心挑拣出来的。掬一捧在手里，米粒流砂一样，从指缝间滑落下去，堆成小小的一堆。看着这些米，他在心里犹豫不决，不知该不该把这些东西送到首长家去。从感情上说，他愿意到首长家去。在这一年多时光里，首长夫妇对他像自己孩子一样，生活学习方面十分关心，照顾。即使有些工作做得不够或做错了，也从不责怪他，教他如何做，如何改正。从两位老人身上，他学到许多做人的道理。首长的幽默风趣，田姨的和蔼、无微不至的关怀，让他从感情上难以割舍。再说，父母千里迢迢捎来的一片心，他应该代他们送去。可是，云平已经在首长家工作了，他们也有留他的意思。自己这样一去，不是让他们做难吗？这般想了，他就把口袋扎好，放在床铺下，打算过一段时间再说。
炊事班的工作一天天重复着一个不变的主题，炒菜，做米饭，蒸馒头，清洁卫生，喂猪，种菜，没有一点起色和变化。
一天，班里蒸镘头，刘富才穿着围裙，伙同其他人在案上揉面。司务长进来说，：“刘富才，你把手里的工作放一放，连长让你过去一趟。”刘富才口里一边应着，一边想：连长叫我会有什么事呢？他解掉围裙，掸去衣袖上的面粉，就出去了。
连长见了刘富才，笑着对他说：“富才，首长从外地回来了。田姨打电话来，请你晚上到他家吃饭。一定要去。”刘富才愣了一下道：“请我吃饭？”“对，你在首长家工作了那么长时间，离开之前，请你过去吃顿饭，叙一叙，也是人之常情嘛！”富才说：“那，我下午几点去？”“你随便，不过尽量去早一点，可以帮助云平做做饭。”“好吧！”刘富才临走，连长拍拍他的肩膀，特意嘱咐道：“小伙子，心胸放宽一些，下午去时，换个好心情，不要总板着个脸，好象人家总欠着自己什么似的，这样不好，对吧！”刘富才说：“是！”
下午，刘富才在连队借了一辆自行车，把家里捎来的小米绿豆系在后座上，骑车去了首长家。
对刘富才的到来，首长夫妇显得很高兴。田姨问长问短，问他感冒好彻底了没有，如果没有，她哪天在医院开些药，让云平送去。几句话，富才心里暖融融的，忘却了不快，心情也好了许多。首长坐在椅子上，闭目养神，云平正在给他按摩肩膀。听说富才来了，首长睁开眼说：“小刘来啦！快坐。”刘富才说：“首长好！”首长叫云平去厨房做饭，把晚饭搞得丰盛些！云平笑了一下，出去了。富才说：“我去给云平打个下手。”首长摆摆手说：“不用！不用！菜已准备好了，他一个人足够。今天你是客人，不要动手，咱们三个好好聊一聊。”富才就把带来的东西拿出来，说：“首长、田姨，前些天一位老乡回家探亲，我父母让为你们捎来一些土产，一点心意，请你们收下。”首长连说“谢谢！”让他哪天往家写信时，代问他父母好！富才要往厨房送，田姨让他坐，接过东西，拿出去了。首长问刘富才：“小刘啊！在我家工作多长时间了？”富才说：“报告首长，一年零一个月。”首长说：“好，好，这一年多里，你进步很快，工作很好。我和你田姨都很满意。说实在的，让你离开我们，真有些舍不得。毕竟一年多了，有感情了嘛！不过，我们觉得让你老呆在身边，也不是办法。怕误了你的青春时光！所以，我和你田姨商量，决定推荐你到军校深造一段时间，不知你有啥想法？”首长的话，让富才感到有些意外！原来，他以为这只是一场气氛友好的告别宴。想不到，还有更深一层的意思。他为自己当初狭隘的想法羞愧难当。迟疑了半晌，富才说：“谢谢首长和田姨的关心！不过，我文化底子薄，进军校恐怕学不懂！”首长考虑了一会儿，说：“如果你觉得自己到军校不妥！也可以考虑学些技术，比如开车什么的，你看咋样？”富才很干脆地说：“那，我就学开车吧！”首长说：“不要着急，考虑成熟了再给我个准信。”富才说：“其实，我挺喜欢车。我姨父在县煤炭公司开车拉煤，来当兵前，我跟着他装卸车。有时，他也教我开一开。”首长说：“你的意思是学车？”富才答：“嗯！”首长说：“行！我看你心窍蛮好，心细，学开车一定能当个好司机。这也是‘避之所短，扬己所长’嘛！”最后，首长让他回连队后好好工作，等候消息。
晚饭气氛很好！云平的菜烧得不错，一道一道都很入味。刘富才在内心佩服他的厨艺。田姨不停地为他夹菜，让他不要拘束，尽管吃好，仿佛在接待一位远道归来的孩子，让他心里十分感动。后来，这个场景无数次在刘富才的梦里再现过，每次醒来都泪流满腮。首长和田姨是他一生中遇到的最好的好人，这让他和他的父母一生都感念不尽。从这顿饭开始，他的命运从此有了一个极大转机。主食是花卷镆，油酥饼和酸汤面。云平把油酥饼端上来时，首长亲自给富才夹一个，让他吃。首长说：“这是云平新近学会的，味道不错，你尝一尝。”富才夹起金黄蛋圆的饼子咬一口，里面包有白糖、青红丝、芝麻、核桃仁，香酥可口。他在心里自叹不如云平的厨艺。最后，云平端上来的是酸汤龙须面.首长笑着说：“好久没吃云平的酸汤面啦！在外出差时，一想起他的面，我的嘴里馋得直流口水。”云平在一边陪笑说：“不是面香，是鸡汤、山西陈醋香。”首长说：“不对！它们如果不有机地结合在一起，能好吃吗？”云平脸上露出会心的笑。首长说：“小刘啊！我上次感冒时，最爱吃的就是云平的酸汤面，里面荷包上两个鸡蛋，放上辣椒，既营养，又解馋。你哪天感冒了，口里没味，就让小周做酸汤面给你送去。”田姨瞪了丈夫一眼，埋怨道：“怎么说话！哪有盼孩子生病的，真是越老越没正经了。”首长却哈哈大笑起来，差点把一口面条喷出来。
吃完饭，时间已经不早，刘富才要回连队。田姨叫住他，从屋里取出一个已经打好的包袱，送到他手里。“小刘，你要走了。我们没啥送你。这里边有我和你们首长的两身棉衣，还有一双大头皮鞋，都没上过身，给家人捎回去，算我们的一片心意。”他推辞说，“这哪行，衣服你们留下穿吧！”首长说：“小刘，你田姨的一点心意，你就收下吧！”刘富才见推辞不过，只好收下。首长让周云平送送刘富才。
刘富才推着自行车，后座上夹着包袱，在前边走。周云平默默跟在后边，与他保持一定距离。
刘富才说：“你做的事，想想能见得人吗？踩栓柱一腿的不是别人，却是他最要好的朋友，你知道他有多伤心！”
云平不语。
“你想达到目的就给栓柱摊牌啊！损坏他的名声，叫他以后怎样做人？”
云平仍然不语。
刘富才索性支好车子，回身向云平走去。
云平以为他要动手，胆怯地往后退。
刘富才站住。云平也站住。
刘富才指住云平说：“干吗往后退吗？看来心里有鬼。你知道我想干嘛吗？我想狠狠揍你一顿，打得你满脸开花，遍地找牙！替栓柱出出这口恶气！但我不揍你，你自己摸摸心口，想想去吧！”末了，他郑重地说：“记住，既然到了首长家里，就好好服务，不要再动孬心思。出了差错，哪怕这个兵不当，也要找你算账！”
说完，骑上车子，径自走了。
送刘富才去汽车连报到那天，栓柱显得很失落。他为刘富才提着行李，长久地不说话。富才想说点轻松的话题，打破这沉闷的气氛，却不知用什么话来安慰眼前这位失意的战友。栓柱自言自语：三个人，一个去了首长家；一个去汽车连学开车。就剩下我这个老落后了。以后，想找个人说句贴己话，也难得了。富才说：“栓柱，不要太悲观了。好好工作，争取早日入党。有空我会回来看你的。”一直到分手，栓柱再没有说一句话。
第二年“七一”前夕，连队发展新党员。
按规定，炊事班8个人，只有1个党员名额。班里四个青年写了入党申请书。其中有师栓柱。论工作表现，栓柱应该排在前边。可是，就在宣布预备党员前几天，有人写了一封匿名信，在指导员那里把栓柱告下了。信上说：像栓柱这种手脚不牢靠、思想品质低下的人混进革命队伍就是错误，如果再吸收入党，混进党的队伍，将是错上加错。后来，在宣布预备党员的名单里，没有栓柱。
栓柱得知这个结果时，正常人一样，没有任何反应。好象这件事本身就与自己无关。下午，他到五里外的镇子上赶了一趟集。吃晚饭时候，他还和一个战友开了一句什么玩笑。有人想就入党的事劝他两句，为他宽宽心，看他有说有笑的样子，就打消了念头。
夜里，栓柱一个人在靠近围墙的僻净处坐到很晚，抽了很多烟。直到吹熄灯号，他才回宿舍睡觉。
第二天早晨，起床号响了。大家纷纷起床出操。栓柱被子蒙头睡在床上，一动不动。有人喊他，他没有应。班长使劲在他被子上拍了一下，“师栓柱，赶快起来，出操啦！”仍没有动。班长觉得奇怪。揭开被子一看，栓柱呼噜呼噜睡得正香。枕边放着一只小药瓶子。他拿起一看，脸都吓白了。天！这是一只盛放安眠药的瓶子。班长喊了一嗓子，大伙七手八脚，把栓柱送到了医院。
刘富才得到消息，到医院看望栓柱时，栓柱已经洗过胃，神智恢复了清醒。富才握住他的手说：“栓柱啊！你咋那么傻呢？咱就是入不了党，提不了干，将来回家还能种地啊！父母当初把你送到部队来，就是让你闯祸啊？你不想想，你若出事了，父母会有多伤心！你这不是要他们的命吗？”
栓柱脑袋蒙在被子里，只是哭，不说话。
富才从医院出来，没有回汽车连。给首长家打了电话，约周云平出来。
周云平见了富才，问他有什么事。刘富才说：“周云平，你干的好事！”云平愣着，没有听明白。刘富才咬着牙，冷冷地说：“因你的那句话，栓柱没入成党，吃二十粒安眠片，差点自杀。”云平说：“有这回事？”“你以为呢！他现在还在医院躺着。”
周云平突然左右开弓在自己脸上来回抽打起来，边打边说：“这辈子拿啥偿还栓柱兄弟啊！拿啥啊？”打完了，蹲在地上，捂住脸放声大哭。
后来，周云平到医院看过栓柱一次。提了水果，罐头，向栓柱道歉。 可是，不等他开口。栓柱就把他推出门，反锁了病房。云平在外边好说歹说，就是不让他进门。陪护他的战友劝说也无济于事。云平提着东西，悻悻而归。
栓柱在入党时有那次风波，三年到期的复员名单里，他也名列其中。在栓柱的复员问题上，连队领导意见存在分岐。论工作，栓柱应该留在部队，将来考虑转自愿兵。但多数人认为栓柱心理承受能力差，做事爱钻牛角尖。人这一辈子，谁的道路会一马平川，没有坎坷？遇到挫折不正确对待，勇敢面对，却走极端，那怎么能行？将来转志愿兵再有闪失，他想不开，动起刀枪怎么办？出了问题责任谁负？第一次研究不了了之。后来，通过调查了解，栓柱老家在山区，姐弟多，生活特别困难。就想了个两全其美的办法，让他按时复员，但除了复员费，另外给他发放300元特困补助。300元，在当时不是小数目，因为那时一个士兵一年的津贴加起来还不足一佰元。
栓柱复员前，云平攒了六十元钱，又在战友那里借了二十元，托富才给栓柱送去，算他的一点心意，还有一层意思，是对自己犯下的过失做一点补偿。栓柱没有接这笔钱。富才劝说，他仍然坚持不收。他说：“这辈子，我没有他这个战友。即使将来见了面，谁也不搭理谁。”刘富才说：“栓柱，我知道你心里恨他，恨他不该对兄弟捅软刀子。我心里也恨。可咱们毕竟战友一场，很快就要各奔东西了，这个结再不解，恐怕今生都没指望了。再说，他也后悔了。你就原谅他吧！”栓柱说：“富才哥，换了你，你会收这钱吗？不见这钱，我心里不痛，见了钱，就像伤口上撒了盐巴，那个痛啊！”“……”富才没法，就把钱退还给周云平。
栓柱复员了。
刘富才和周云平留在了部队。第五年年末，刘富才转为自愿兵；第四年五、六月间，周云平被保送到军校学习。
刘富才转业到省城运输公司开车的时候，周云平已经升为军官，正连级别 。之后再没有任何音讯。后来从战友处听说，周云平转业到地方当了副局长、局长，数年后晋升为副县长。
在以后的岁月长河里，周云平曾经多次托人或亲自登门向老战友栓柱道歉，忏悔早年的“罪过”，以求得良心的安宁。可是，倔犟的栓柱，没有给他任何机会，更没有原谅他，一直到死。
刘富才永远忘不了栓柱大限来临之前的眼神，那是栓柱儿子在省城读大学的第二年春天。栓柱让妻子给他打来电话，说他得了胃癌，活不了几天了。富才闻讯吃了一惊，原来 ，他听说他只是胃病，老是吃中药调理。怎么突然就恶化了呢？他借了一辆车，驱车一百多公里，赶到栓柱家。栓柱人已瘦得失了形，两只眼睛深深凹陷在眼眶里，眼白多，眼黑少，猛丁一看，样子十分恐怖。富才说：“走，我用车接你到省城看病。”栓柱艰难地说：“不顶用，大夫说，晚期了。”妻子在一旁抹着泪说：“自从在县医院查出是癌，他连中药都不喝了。让他到大医院看病，他说，‘都这样了，看也白看。儿子上学都是东拼西借的，哪有那么多钱供他吃药！’”富才说：“你咋恁犟呢！犟了一辈子，还不够吗？你不为自己，也要为老婆孩子想想啊！”栓柱不语。富才打开带来的密桔罐头，舀了一勺桔汁，给栓柱喂，他说：“栓柱兄弟，还记得当年在部队上，我感冒了，躺在医院，你去看我，剥桔子给我吃。”他强忍住眼泪，“现在，让我给你喂点儿桔子水吧！”栓柱脸上绽出一抹笑意，沉浸在往事的回忆里。但他摇摇头，低声说：“不，我不想喝，这些天，我喝口水，食道和胃都痛。胃里好像有许多锥子在扎，痛啊！”他歇息了好长一会儿，仿佛在积攒力气，又说：“咱家底子薄，地里又没有啥收入。我死后，儿子上学全靠你接济啦！欠下的钱，等他毕了业，工作了，还你。再苦再难，也不要求云平那昧良心的。”刘富才握住栓柱的手，噙着泪，久久无语……
半个月后，栓柱耗尽了最后一点精力，在一个晚上的黎明时分，撒手走了。得到消息，刘富才来到栓柱儿子就读的大学，叫上他，两人一起回到那个贫瘠的山村，为栓柱料理了后事。
后来，从栓柱妻子口里得知，栓柱安葬的第三天。有人看见，一个中年男子，在栓柱坟前坐了整整一天，日暮时分，走了。他们猜测：这个人，一定是周云平。
刘富才在心里感慨万千，战友师栓柱真是一根筋抽到底，至死都不肯原谅周云平。生活有时真叫人无奈。
刘富才下了车，挥别司机小张，站在海洋酒店的台阶前时，仍然下不了决心去见周云平。本来，刘富才是坚持不来的。他对老伴说，他、栓柱和周云平是两股道上跑的马，何必强往一条道上拉呢？老伴却百般说服他，非让他来。战友，在战争年代，那可是一个战壕里摸爬滚打，生死相依的弟兄啊！多少年了，即使彼此有什么过节，也该解解了。不要像栓柱那样，一条道走到黑。刘富才反唇相驳，栓柱怎么了，正是由于云平当初的那句话，才把栓柱一辈子坑了。老伴说，老刘啊！你要把栓柱一生的苦难都栽到云平头上，那云平可就太冤屈了。云平没有坑你吧？同样是战友，同样是在首长的荫护下走出来的，你不是一个工人吗？到头来和老伴一起下岗了。云平能有今天，除了机遇，主要靠人家的努力。栓柱在农村生活虽然苦一点，可人家把儿子送进了大学。儿子毕了业，又参加了工作，也算不错了。你我在这上边，就不如栓柱出息！老刘说，不管咋说，人不能为了自己，什么卑鄙的手段都使出来吧？老伴说，即使云平当初做错了，也是因为年轻。再说，后来他不是多次向栓柱认错、道歉吗？战友之间，如果连这点错都不能原谅，监狱里服刑改造的犯人，如何面对新生呢？社会还能容得下他们吗？老伴的最后一句话，一下点到老刘的“心穴”上，对云平几十年的怨恨，消去了大半。其实，人一生的道路，与机遇、命运有关，栓柱命运不好，但是憋住一口气，把儿子培养成大学生，又参加了工作。虽然早早走了，也值！这样想了，便有退一步海阔天空的感觉。老刘来见周云平的另一个原因，是他多年的一个心病。他对老伴和儿子都没说起过。前段时间，他看到报上的一篇报道后，愈发增加了这种怀疑，这是他今天要向云平当面澄清的。
在战友里边，周云平无疑是最出息的一个。这么多年来，从来都是听到他的消息，却未谋过面。多少年了，他怎样了呢？是在官位上养尊处优，腆胸凸肚，红光满面呢？还是与自己一样，未老先衰呢？这样想了，他便下决心走进酒店，打算会一会昔日的战友。
服务员小姐领着他，来到周云平的房间前。小姐食指嘭嘭地敲在门上，一下一下似敲在他的心上，他的呼吸不禁也急促了。
门开了，门里露出一张熟悉的脸，这张脸，历经岁月的苍桑并不显老，但瘦削，忧郁，与他想像中大相径庭。两人相视片刻，久久无语，几乎同一瞬间，彼此呼唤出对方的名字。
“富才。”
“云平。”
两人紧紧拥抱在一起，互相捶打着肩膀，当他们分开坐下的时候，两个五十多岁的大男人，眼角挂满了泪花。
云平说：“富才老兄，你终于来了。在给你打去电话的十几个小时里，我心里一直忐忑不安，想让你来，却怕你来；不知该如何面对你。我原来想，咱们三个哪天聚到一起，由我向栓柱赔个情，道个歉，请他原谅我当初的过错，可是——这个愿望今生都实现不了啦！栓柱他到死都不原谅我，他死不瞑目啊！”他坐在沙发上，脸埋在手掌里，无声地哭了。
此刻的周云平，显得是那样脆弱，不堪一击。
刘富才望着他，想恨却恨不起来。他走过去，拍拍他的肩膀，说：“算啦！都过去啦！还记在心里干吗？忘了吧！”
周云平说：“这么多年来，我一直在为自己说过的那句话后悔，内疚。得知栓柱的日子过得不如人意时，这种内疚愈日俱增，挥之不去。那句话害了栓柱，也害了我。在战友眼里，我成了一个十足的小人。从整个人生看来，栓柱受害更深，不然，他会留在部队的，其码要比在农村生活得幸福。认真想一想，即使当初我不跟栓柱使坏，也一样能到首长家工作。我为人和气，处事活套，老成，不像栓柱固执，木讷。这些都是我的长处。之所以说那句话，我想为这件事上个双保险，做到万无一失。我对自己说，一定要留在部队，不能让母亲失望。母亲为了我的前程，不惜舍弃自己，忍辱负重……做为一个女人，她为我做的牺牲太大了。我把自己逼上了绝路，万般无奈之中，出此下策，踩了栓柱一脚。”
“富才兄，我们一起当兵时，你和栓柱谈得最多的都是自己的家庭、父母、姐妹、兄弟。不论家里穷也好，苦也好，说起它总能给自己带来温暖。我却从来不谈家里的一切，不是不想谈，而是不愿谈。在部队里，我想办法让自己快乐起来，忘掉心灵的伤痛。可是，童年的阴影，一直像一块沉重的磐石，压在我的心上，影响了我的一生。爷爷是个性子耿直的人，在村里好抱打不平。正是由于他的性格，给家里带来了灾难。本村的生产队长与保管员夜里私分仓库的小麦，被夏天看场的爷爷抓了个正着。队长说，老周，不要吭声，完了给你装二百斤麦子扛回去。爷爷说，把你们都吃撑死了，那些饿肚子的社员哩？队长见爷爷不下水，就和保管悻悻而归。第二天一早，队长叫了会计、保管到麦场上说，昨晚有人偷麦子了。爷爷说，你不要贼喊捉贼，我还没到大队告你哩。在这儿喊叫个啥？队长说，给我查，哪怕天皇老子，偷了麦也要查出来！会计和保管便进了村子。一袋烟功夫，保管回来说，队长，从麦场里一路洒了一些零零星星的麦子，直到村里，到老周家门口没有了。你看咋办？队长说，老周，你不会监守自盗吧？爷爷说，你不要血口喷人，有本事到我家搜去。队长说，搜出来咋办？爷爷不知是计，当场捋了嘴说，搜出一袋，赔你十袋。队长说，老周，这可是你说的。不过，你要到自家院里看着，小心丢了东西，又赖我们。当爷爷眼看着他们从后院的柴垛里搜出两袋小麦时，当下气得昏死过去。醒来后，捶胸顿足地喊，冤枉呀！冤枉！爷爷告到大队，告到公社，说他们栽赃、陷害，贼喊捉贼，人家对他理都不理。爷爷非要讨个公理不可！逼急了，公社书记说，老周头，你说搜出一袋，赔队里十袋。可人家队长只将原物归公，一袋都不让你赔，只在广播上批评了一下，你还想咋地？赶快回去，搞好生产，再不要上告了。爷爷噎在那里，一句话都反不上来。后来，生产队长没受处分，反而兼职大队民兵连长。在村里更猖狂了。爷爷在告状无门，替自己洗不清冤屈的情况下，气病交加，含冤死去。父亲生性懦弱，老实；母亲是个半语，说起话来含混不清。我尚在幼年。在队长一帮人的欺负下，家里日子举步维艰，难以为继。”
在周云平心里，童年那个下午的阳光，永远定格在那里。每次回忆，他的心都在疼痛中颤栗，滴血。那个下午，天气炎热沉闷，知了在树间没完没了地聒叫，似乎预示着要发生点什么。母亲在地里锄玉米，云平在家里歇完晌，提着罐子，去田里送水。他来到田头，半人高的玉米地里，不见母亲的身影。他大声地喊叫母亲，没有回音。仄耳听听，田间传来一阵低低的啜泣声。他急忙拨开玉米，跑到田地中间，只见母亲躺在地上，衣衫不整。周围的玉米倒了一大片。不远处，队长系着腰带，指着爷爷的坟堆在骂：“老周头，我操了你儿子的女人，告我去呀！一个球社员，想告倒老子，死去吧！”刹那间，云平明白了发生的一切。他放下罐子，操起母亲身边一把割草的镰刀，不顾一切地向队长冲去。母亲忘记了哭泣，慌忙起身拉住他，死死抱在怀里。云平在母亲的怀里跳、撞、喊，想挣脱她的双手。母亲哪里肯放开他。他跳着脚，对着队长破口大骂：“我日你妈！日你祖先！日你不扎牙的小闺女！”队长站在远处说：“哑吧！放他过来，看我一脚踢得死他。想不到一个蔫蛋和哑吧生养这么烈性一个驹子。是不是我的种？”说完，大笑着扬长而去。母子俩，在刺目的阳光下，抱头痛哭。
在我幼小的心灵里，一直埋藏着复仇的种子。直到十九岁的那一晚，队长来到我家里，宣布我参军的梦破灭时，仇恨的种子顷刻间在我胸里发芽，膨胀，促使我做出一个大胆的决定：要亲手杀了他！
那晚，队长来到家里，当着母亲、爹、我，三个人的面，说：“你家云平政审不过关，当兵去不成了，趁早死了这条心。”然后就往外走。母亲拦住他说：“我们家云平体重、个头都好，又是贫农，咋能不行呢？”队长说：“政审你懂不懂，你公公生前做过贼，偷过队里的小麦，叫人揪住把柄啦！”“……”一家三口都楞住了。母亲说：“队长，你跟上边人熟，求求情，叫娃走吧！”我打断了母亲的话：“不去就不去，当兵有什么希罕！”队长说：“这事我管不了。”分身走了。队长走后，一家三口闷着头都不说话。看着父母不断地唉声叹气，我觉得这日子没有出头之日了。冤枉爷爷，欺负父母，断我前程，这跟斩草除根有啥区别？于是脑子里蹦出了那个吓人的念头。我开始在磨刀石上磨那把砍柴刀，反复用手指试验刀刃的锋芒。母亲用手推搡父亲，让他去求求队长。父亲只顾抽烟，不说话。我说：“求他做什么？他是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”母亲见我不停地磨刀，心烦地说：“磨刀干啥？难道天天跟你爹上山砍柴么？”手指在我额头戳了一下，意思是嫌我没出息！我用手往外指了指，说要杀了那狗日的！让他以后甭想欺负我们，甭想再在村里作威作福。母亲明白了，她啪地在我脸上打了一巴掌，“养你长那么大，就长那点出息！自古杀人偿命，杀了他，等于杀了你自己，知道吗？”她抹起了眼泪。我楞楞地站着，柴刀从手里滑脱，砸断了磨刀石。夜里，母亲怕我出去闯祸，睡在我身边。一只手搭在我胸脯上。半夜醒来时，身边不见了母亲，只有父亲的酣声。起身去开屋门，门从外边反锁了。透过门缝，院里洒了一地的月光。我知道，母亲去找了队长。我的心开始作痛。几天后，公社通知我去领服装，正式参军。我心里明白，母亲为此付出了屈辱的代价。
自打入伍头一天起，我就暗暗叮嘱自己：一定要好好干！争取留在部队。我忘不了那个有月的夜晚，母亲为了我，宁可咬碎门牙，将屈辱咽进肚里，也不肯吭一声；我忘不了母亲为我送行的眼神，那目光里充满了期望，凄楚，无奈，以至于我不敢正视。我惟有努力工作，干出点成绩，以此来回报为我付出一切的母亲！
连长让我们去医院体检，挑选一人去首长家服务，让我头一次看到了希望。后来我和栓住体检不过关，连队决定你去，我万念俱毁，像这样当三年兵回去，一无所成，还不是照样受村里那帮小人的欺负！后来，几乎为此事找连长吵了一架。当你生病住院，连队找人顶替你时，让我再次看到了希望，随后就发生了我与栓柱之间的那件事情。我那时不敢奢望首长留下我，只是想争取留个好印象。在首长家，为了表现好一点，我尽职尽责，不敢有半点疏漏。除了干好炊务，我想着办法给自己找活干。首长夜里爱读书，有时读到深夜零点，一点。只要首长不睡，我一直和衣躺在床上。待首长休息时。我就给他煨一碗香菜鸡汤或枸杞羊肉汤送去。天天如此；首长和田姨年纪大了，下班回来，常常累得腰酸腿痛。尤其田姨，接待病人一多，回来躺在床上，累得饭都不想吃。于是，我就从田姨的书架上，悄悄找到一些按摩的书籍，暗中学习，在首长和田姨休息时为他们做按摩，解除疲劳……没想在这短短的半个月时间里，为首长留下了极好的印象，最终决定留下我，使我一生的命运从此发生转变。
……
周云平的叙述，让刘富才头次真正认识了面前这位战友。想不到，在周云平心里，自小到大经受了那么多创伤。他发自内心地说：“我们三个是战友，又是好朋友，你怎么不早说。如果早早说出来，我就退下来，让你顶替我，到首长家去。我一直认为，咱们都是从农村出来，是苦孩子出身。没想到，你是苦上加苦啊！我们遇到挫折时，至少有父亲的肩膀扛着。而你，只有柔弱的母亲庇护你，多好的一位母亲啊！”
“起初，我不敢说，怕你们笑话我。后来，却不能说，怕引起误会，说我制造谎言，另有企图。”
刘富才望着云平心力交瘁的样子，实在不忍心去质疑那块心病。可是，多少年了，又一直在心里装着，欲罢不能。现在，首长和田姨早已辞世。这件事今天不弄个清楚，恐怕以后也难有机会了。犹豫了好久，他还是鼓足勇气说：“云平，你我都是五十多岁的人了。三位老战友，先走了一个。几十年了，心里有什么事，都应该说出来，才能轻松。其实，在我心里 ，也有一些话要说。当然，这只是一种猜测，我怕说出来会伤害到你……”
“你说吧！我不会见怪的。”
“在我们三人当中，我和栓柱一直佩服你聪明，有灵气。比如当初首长让我上军校深造，我怕自己拿不下功课，没敢去。换了你，就去了。后来从你一步步升迁证明，你确实是好样的！可是，我一直弄不明白。你凭什么在首长家工作半个月，就取得了他老人家的信任。难道真像你刚才所说，因为你的周到，细致，殷勤，才留下你吗？这里边，不会还有其它原因吧？”
“富才兄，你指的是我说了栓柱坏话，也说了你的坏话。”
“不，不是这个。”刘富才迟钝了一下说，“云平，我们都做过菜，明白一个道理，在调料上稍稍动点心思。就会让人对你的菜产生依赖心理，赞不绝口。比如，现在一些不讲诚信的火锅店，在底料里放罂粟壳，叫人们上瘾。不由自主地成回头客。”
周云平做梦都没想到刘富才对他的成见如此之深，能提出这样的问题。他苦笑着反问道：“老战友，你觉得云平真是那种卑鄙小人吗？”
“……”
周云平说：“富才兄，我不怪你怀疑我。这只能怨我坏了自己的名声。说句良心话，这辈子我只做过一件亏心事，就是说了栓柱一句坏话。误了他一辈子；至于你说的‘投毒’，我可以对着天对着地，对着已经作古有恩于我的首长和田姨起誓，如果我做了这种亏心事，老天有眼，让我遭到天遣，殃及子孙！”
“云平，你的话过重了；没有就好，是我多心了。也就是的，首长和田姨对你我恩重如山，我想你即使再犯混，也不会出此下策。”
周云平说：“这辈子，我觉得最对不起的是栓柱，我欠他的太多了。他自始自终都是与世无争的弱者。我无意之中伤害了他，每次在他人生的转折点上，都是这句话起了反作用。你想，我良心能安吗？我转业到地方任副局长、局长、副县长期间，一直想为他做点事情，赎去早年的罪过，可他却不给我任何机会。他儿子大学毕业后，县委县政府出台一个政策，今后除了师范院校毕业生，其它专业大专生不再安排就业。我知道栓柱的儿子已经大学毕业，但不知他读哪个专业？是大专，还是大本？在我正要打听这些情况时，栓柱的儿子找到了我。他说知道我是他爸的战友，希望在安排工作上给他通融一下。又说，父亲去世了，母亲在农村。上大学借了一屁股账，如果再不工作，一辈子都难以翻身了。孩子情恳意切让我帮助他，我能坐视不管吗？询问情况，得知他学农技专业，是大专。不在当年安排之列。我主管工业，不管农业和教育。但我还是对孩子说，这件事，我有十分力，就尽十分力，尽量促成此事。后来，通过托熟人，找关系，违规把他安排进一所县属中学。这些栓柱的妻子都不知道，估计孩子不敢对母亲说。你可能也不知道。我老婆得知后，笑话我。人家是送礼走后门找工作，你倒好，做无名英雄，怕人知道。对夫人的一孔之见，我一笑置之。毕竞，这辈子我欠栓柱的，算是一次偿还吧！这样，我心里也会好受些。”
周云平为栓柱儿子找工作的事儿，刘富才还是头次听说。他当初以为是正常分配，想不到还有这段插曲，不禁说道：“是这样吗？这件事还真多亏了你，若不然，孩子现在还在家里待业呢！孩子上班后，到我家去过一趟，说他上班了，让我放心。以前资助他的钱，以后慢慢还。这孩子像栓柱，认真。但又不像栓柱认死理。我对他说，钱的事以后不要再提，算我这个做长辈的尽义务吧！至于如何找工作，他没提及，我也没问。这么说，孩子工作的事还真得感谢你哩！”
周云平笑道：“感谢谈不上，正如你刚才说的，是尽长辈该尽的义务。”接着，他深深叹息了一声说道，“老战友！其实，这次相聚不是我安排的。而是天意。前些天，机关组织干部体检。结果查出我肺部有一个鸡蛋大小的阴影。复查了几次，结果相同。大夫建议我到省城的大医院复查一次，做最后确诊。在省城住下后，我并不着急看病。心想对自己一生做个总结，恩怨有个了断，做个交代，即使死，也心安理得地走了。电话约你，你大人大度，不计前嫌，果真来了，我很高兴，也很感谢！唯一遗憾的是，今生不能当面向栓柱道歉，只待来生吧！”
刘富才得知云平为看病而来，心里很是吃惊。就劝慰道：“战友之间过去的恩怨，今日一叙，一笔勾销了，往后谁也不准再提。你放宽心，估计身体不会有大碍的。”
云平说：“这也难说。也许是上天对我的报应吧！”
富才说：“不要胡说！”
这时，富才的手机响了。拿起一接，是老伴打来的，就对云平说：“你嫂子的电话，喊我回去。”
云平说：“你回吧！等我住进医院，有的是闲聊的时间。到那时，和嫂子、儿子一起来看我。”说完，笑了。
富才说：“让你不要往病上想的，心一定要放宽些，不要胡思乱想，自我增加负担。”
临走，云平坚持要送他。富才让他好好休息，不让他送。最后，云平还是送他下楼。
刘富才坐进出租车，又嘱咐云平说：“记住了，明早不要喝水，不要吃东西，我开车接你去医院检查。你嫂子也一道来。”
“嗯！”云平只觉得鼻腔发酸，哽咽得说不出话来。
出租车像鱼一样，游进街上霓红的河里，很快就不见了。周云平眼前，模糊成亮晶晶的一片。
注：全文约21000个字符。
