永远的雪花膏

打上世纪七、八十年代经历过来的人，只要稍加回忆一下，就会记起一种护肤品的名字——雪花膏。那是一种再寻常不过的护肤用品，冬天，在农村供销社的货柜上，随时可以买到。价格便宜，实用，不过三五毛钱。乳白的膏液，擦在脸上、手上，用掌心一抹，跟霜似地化掉了，留下一股淡淡的清香。既滋润了皮肤，又不遮盖皮肤的色泽，深得人们的喜爱。在我的记忆里，我曾经给母亲买过一袋雪花膏，也是仅有的一次，可是，令我伤心不已和倍加遗憾的是，母亲直到去世，也没有用上它。

从小学升到中学后，村里的初中班被合并到八里外的张沟中学。我和村里的伙伴只有结伴到这所中学就读。早去晚归，路途遥远，遇上雨雪天气，上学极不方便。外婆家离这所学校只有二三里路，我平时吃住在外婆家，星期天回家一次。每次回家，母亲除了给我带些干粮，另外再给我少许零花钱。不过，那些钱多是用来买文具的，很少用来买零食。那时，尚处于计划经济末期，人们的商品意识还不强，学校周围几乎没有小吃摊和食堂。当然不比现在。

读初二那年冬天，也就是八五年。接连下了几场大雪，天气特别寒冷。父亲常年在外地工作，家里只有母亲一个操劳家务。母亲不仅忙田里的活，还要在家里喂羊、喂牛、喂鸡，不停地干这干那，双手在寒风里一吹，手背和手指冻得裂开了口子，渗出了血，经常擦润面油也不济事。一次，在供销社买文具，我看到柜台里的雪花膏，想起母亲的手，就买了一袋。这是一个少年对辛勤劳作的母亲的反哺和体恤，虽然这点儿钱并不来自我的劳动。当我拿回家把它交到母亲的手里时，她一边埋怨我乱花钱，一边摸着我的头，会意地笑了。从那笑里，我读出了母亲心里的温暖、幸福和满足。那充满爱意的目光，又好像在赞许我，儿子长大了，懂得了体贴大人！——这年深冬，母亲积劳成疾，溘然辞世。我随父亲辗转到了陕西。

三年后，我和父亲一道回老家为母亲过三周年。我抽空收拾一些零碎的东西，打开抽屉时，我的眼泪不禁潸然而下。那包雪花膏仍然原封不动地躺在那里，被那年冬天的严寒冻成了清水样的液态。也许是母亲舍不得用，也许是母亲没来得及用，总之，它完好无损，这令我终生遗憾不已！

现在，每年冬天，妻子就会早早地从商场买回一些护肤用品，有自己用的，有女儿用的，还有男士专用的。每当看到这些东西，我即会想起那袋雪花膏。我知道，这辈子，我即使有天大的孝心，也不能为天人两隔的母亲做一丁点儿什么了。我只能用这支笔，记录下这段与母亲一起生活的往事，珍藏在心间，时刻温暖着我，直到永远。