井盖

早上，村主任李丹宏起床后正在刷牙，村里做保洁的老六将电话打了进来。

“主任，昨晚谁把村口的井盖偷了。”

“偷了？”主任将一口水喷进池子里，“咋偷的？铁板焊得恁样结实。”

“从现场的样子看，像是用切割机切掉合页偷走的。”老六说。

村口的方井是政府启动居民饮水工程时建造的。原来，村民饮水都是传统的自打水井，水位浅，水垢大，喝了一股盐碱味。后来，市上筹备“甘露资金”，专门解决居民饮水问题。县水工队选址、测量、打造深水机井，俗称“百米冲”，给村里铺设管道，家家户户吃上甘甜纯净的自来水。方井是全村饮水管道的总枢纽，里边安装有总阀门，总水表。

李丹宏吸着烟，站在井盖被盗的方井前，心里五味杂陈。锁子、铁合页零乱地散在地上，方井张着黑洞洞的大口，像在诉说自己的遭遇。令人气愤的是，为了防止冬天冻坏水表，他盖在里面的旧黄军大衣也不翼而飞了。当初往外拿这件大衣时，老婆不叫拿。说冬天天冷，用这个垫狗窝。他说，垫狗窝不会拿其它旧衣服，非要跟我争这件大衣。老婆说，你整天给村里倒贴，没见过从村里往家拿东西。他瞪了老婆一眼：素质！还是拿走了。

老六在一旁说：主任，还是要找个东西盖上，万一把谁家娃掉进去了，又惹来麻烦。

主任站在原地，给城里开渣土车的二毛发视频：二毛，昨晚不知哪个孬种把井盖偷了。你在城里开渣土车，弄张旧门板什么的，把井盖上，小心出了意外。二毛望着乌洞洞的井口，不说话，只是不住地嘿嘿嘿坏笑，几乎背过气去。主任说：村里井盖丢了，你不同情也就算了，看把你能高兴死！是不是你偷的？二毛止住笑，说：我忙死了，晚上睡觉的工夫都没有，能看上你这个破井盖？那你笑什么？主任问。二毛说：当初你焊井盖时，我就不让你焊，让你随便拿一木板盖上就得了，俗话说：不怕贼偷，就怕贼惦记。你倒好，图美观，图结实，让我拉一块半指厚的钢板焊上，果然被一些贪小利的人看上“顺”走了。这能怨谁？你说，我是不是算得比诸葛亮都准。二毛又笑了。主任骂：谁都不怪，都怪你这张乌鸦嘴！二毛抹去笑出的眼泪，说：主任，不闲扯了。井盖的事包我身上。没问题！

二毛果不食言，第三天就拉了一张门板将井盖上了。给主任打电话，说在乡上开会。就给他发视频，说完成了交办的任务。主任看了，不满道：让你找块旧门板，谁让你用这么漂亮的室内门，这不是羊入虎口吗？二毛说：有办法！从驾驶室取出一筒红色自喷漆，给正反两面都喷了字：谁偷此门，全家遭殃！主任心里还是不踏实。

一日中午，主任正在村委会填写报表，“低保户”李老三一瘸一拐地走进来。主任问他啥事？他说：都怨村口那个方井。前天打邻村吃宴席回来，骑着自行车，对面过来一辆汽车，我一刹闸，栽井里去了。老三撸起两条裤腿，你看我腿上磕的伤，青一片，紫一片的，害得我走路都疼！主任说：井上盖的门板，咋能掉下去？是不是又喝多酒了？老三说：门板早都不见了，只棚了几根烂木棍。又丢了？贼——主任骂了一句娘，一个个球素质！一堆牛粪都想偷回家去。真不要脸！跟村里对着干开啦！他想，估计老六不好意思再汇报这件事，自行处理了。老三说：村里要给我看病，我的腿跛得比先前更重了。家里那个瘫子老婆天天让我伺候，没两条好腿不行。主任笑了：你那也叫好腿？你那毛病自小就得上的，又要赖村里。一点皮外伤，在家养两天就好了。我不管，村里要给我负责。老三嘟哝道。主任虽对他的赖皮反感，但还是和声和气地说：按理，你要怪汽车，是车把你逼井里去了。车又跑了。是这，你家里也困难，就去村卫生室打几天吊针，账记到我名下。老三说：你不要哄我。主任变脸道：我几时哄过你？村里哪项福利少过你家，让你打你就打。老三就默默地往出走。

老三刚走到门口，主任突然想起一件事，对老三说：下次来时把家里的户口本和身份证带来，低保年审又开始了，今年能不能过还难说。你儿子已大学毕业，也工作了。家里情况好了。老三急忙说：我儿子是在实习，正式合同还没签呢！主任，你多操操心！主任说：现在上边卡得比较严，不是我说能过就过的。老三说：主任，我不打吊针了，是药三分毒，我的腿美着哩！临走到门外，又回头重复说：主任，低保的事，求你多操操心！

望着老三消失的背影，主任感叹道：这辈子吃定组织了，因为一个井盖，也想赖点好处。素质！然后，食指不停地敲着桌面，口里念叨着两个字：井盖，井盖……似在寻找一个疑难问题的破局。

一天，主任开着自家的大铲车，不知从哪儿端来一块长方形青石板，正面向下，盖在村口的方井上。石板呈在路边，比路面凸出几公分，有点碍事，但总比暴露在外边强。

一个月黑风高之夜，天空飘着丝丝细雨。

两个黑影推着架子车，闪到村口的方井旁。年轻人说，这块石材挺方正，支到院里的葡萄架下，做个饭桌合适，娃们在上边写个作业也行！老年人说，咱两个抬起石板一头，往车子尾部一放，辕把朝下一压，就溜上车了。

两人刚要抬起，年轻人手指触到底面，好像刻有文字，心想：这要是块文物，那就更发财了。两人吃力抬起一侧，手电往上一照，年轻人仔细一看，不住地往石板上吐口水，连声喊叫“晦气！”叫老人放下石板。拉起空架子车往回疾走。老人小跑着跟在后边，不住地问“咋回事？”年轻人说：别提了。真他妈丧气！那就是一块墓碑。上边刻着“严父某某某之位”，下边缀着儿女的姓名。

暗夜里，传来年轻人恨恨的咒声：主任，毒！

至今，村口的井盖，一直在路边存在着。