近看《一个人的新疆》

   早就听说过周涛的大名，只知道他是新疆作家里很出名的诗人和散文家。近日，偶然看到他出版的口述自传《一个人和新疆》，因为有新疆两个字，感到很亲切，就忍不住买下来，读完后感触颇多。

周涛是一位六十六岁的老者，他虽然是山西人，小时候在北京，但他从九岁就到新疆，随父母到处漂泊，去过很多地方，在新疆的喀什、伊犁、乌鲁木齐等地都生活过，基本可以算一个纯粹的新疆人。也有过离开的机会，但他最终还是留下来了，在封底上他深情的说“你死在一群根本不理你的人哪里干啥？只有新疆人是你的亲人，死在亲人都身边是最好的归宿”，表明了他决定将最后的日子留给这片他深爱的土地。

他性格很直率，在口述自传中有一些敏感话题，没有任何遮掩，对一些人的评价也不因为他们曾经或者目前的社会地位而有意避讳，对个人的隐私也较为直接的阐发。他谈起的一些事、一些人似乎离我们并不遥远，甚至也许是我们身边的人。他的沉浮是一个时代的沉浮，父亲的政治生命影响着他的人生经历，使他从北京来到西北边陲，不管怎么说新疆的文化与内地相比还是有很大差距的，但他“却没有陷下去”。他始终能站在一个比较高的视野上凝望着这块西部多民族的土地，正如他说“总在一些关键时刻有一种更高的文明影响我，使我不至于完全降落到新疆这种本土文化的水准上去”，也正因为这样，他能不断带动起本土文化的逐步提升。

他从本性上来说是个诗人。他在文革期间在父亲管理的图书资料室读了许多名著，写了十本札记，有着较为深厚的文学积淀，后来籍着新疆这块热土，经过不懈努力，先是在《解放军文艺》小试身手，接着《鹰笛》、《天山南北》、《八月的果园》、《纵马》等这些浸染着新疆味道的诗歌在《诗刊》发表，甚至有了单行本，真是香味满园、果实飘香。他与杨牧、章德益合作开辟了新疆边塞诗的先河，在国家级刊物上发表了很多诗，得了不少奖，虽然也受到非议，但他的成就得到了充分肯定。他有着文人的傲气和迟钝，年轻时做秘书却让领导为他打洗脚水而不自知；他又有着对自己清醒的认识，写诗到顶峰时，他果断顺应潮流，重新开辟新的散文领域，依然非常出色。他的基层工作经验，让他写起新疆风土人情来得心应手，先后去过写了《哈拉尔随笔》、《吉木萨尔纪事》、《伊犁秋天的札记》、《蠕动的屋脊》。没有学会维语是他的一个遗憾，因为他不能深入到少数民族中，写出更有特色的地域风情。后来他获得了鲁迅文学奖全国新诗奖等。

他也是一名军人，是不打仗的军人，不意中的特招入伍形成了他的另外一条人生轨迹，因为他在文学上的贡献和机遇成就了他，最终升为军级干部，但他却不认为自己是一名纯粹的军人。经历过发配基层的苦闷，文革的生死瞬间，但又是一个不甘沉寂的人，乒乓球打得风生水起。文学和乒乓球是他两只骄傲的翅膀，帮助他不停的高飞。

在新疆的生活是他浓墨重彩的地方，我们看到他在伊犁与指导员的“斗智斗勇”、在巩乃斯河骑马摆渡、在喀什翻浆的公路上的行走、在昆仑山上体验生活，这些都融进他的血液中，为他文学之路夯实了基础。回想起江苏卫视主持人孟非所写的《随遇而安》书里，写起他在新疆拍节目的那段生活，其中所描写出的民族风情和戈壁美景却让人难以忘怀，看来没有人能无视这片土地的魅力。

随着时间的沉积，我们越来越眷恋这片生长的土地，也越来越感觉到新疆的文化的厚重。新疆特有的民族文化哺育了周涛，周涛也成就了新疆的文化，正如他自己说的，如果回到了内地，他会被湮没，而他留在新疆，就会成为这里的一个文化符号长久的镌刻在新疆的历史卷轴上。