包子军
网站用户
天高云淡的秋天读诗最快意不过。
再次捧起《白纸黑字》这本诗集，源于一句话——“长期从事公文写作”或许会消磨掉诗人的灵气。曾经还有谁怕有这样的结果呢？看到诗集中一行行充满生活气息的文字，我放松了。在什么样的土地上便有什么的灵魂，有怎样的生活就有怎样的表达，光阴浸润过的生命有其自然的清香。
关于爱（我是谁？）
关于爱，世上未有确切的概念，但不外乎是真善美的统一体，不然人们那么在意是为了啥？而爱也铁定是个体感受，严肃的文化体系似乎不屑于谈个体。即使被历史的洪流裹挟如沙石，活着仍然要有个调调儿，爱国爱家爱人爱自己才有滋味。《我翻遍史书，寻找一个字》，正史、野史，“我还未看到那个字——/爱”。其实人之爱就是给自己在茫茫宇宙中寻个坐标，明白自己之所以是自己的问题。
诗人之爱很深刻，他说《经常写的两个字，硌疼我的神经》，从目录上看到这首诗的题目，我没有想到这两个字会是“农民”，不曾做过农民是难以有同感的，而我也被硌疼了神经。“我的血管里，流淌着农民的血液/我是农民的后代，无须掩饰”诗人这样《洗字》，这样向先人致敬。
诗人之爱很平常，他说《父母，就是我最爱的祖国》，“自古，忠孝不能两全/有人选择尽忠/更多的人，选择尽孝/我就是更多人中的其中一个”。试问谁又不是呢？所以这首诗会抓住我的眼，看了很久，想了很多。不孝的人很难尽忠，这是一定的，在我看来诗人已是忠孝两全。在《父亲这个词》一诗中，可以更清晰地看到“我只希望，因为父亲/我能把诗中的每一个字/写得端端正正”这是爱的传承，忠孝的具体化。诗人面对亲人病老时同样无奈，《噬》写得真切，“老年抑郁症，与化疗药物合谋/一根一根，咬噬着母亲的苍苍白发/久病床前，时间也与它们狼狈为奸/开始噬咬我的孝心”，这样的时刻是无法回避的，谁可以拒绝自然规律呢？但是要写出来又是怎样的一个痛啊！当我看到《天地全神》时，静静的文字就像电影一样活起来，“过春节时，奶奶总是/请一张天地全神图”，后面的大家都知道奶奶会做什么，却没想到诗人用“她老人家儿孙满堂的梦/在我女儿的独生子女证上中断”结尾，这是一种痛，也是一种爱。
关于故土（我从哪里来？）
游历过再多名山大川，万里归来仍是心安此处。敦煌胜境，出关入关，已尽现胸中丘壑。“那就逆行向东吧/向东，有我温暖的家”，逆行是回家的路。李白说“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”苏轼说“人生如逆旅，我亦是行人。”人生如旅途，而诗人最爱生之养之的地方。能够感受到诗人身在故地，却一直在求索自己的心到底在哪里。除却《老家（组诗）》，后面的《缺》在最后一句拐了个弯，用反向的力把我的心轻轻揪了一下——“五位老哥们儿喃喃着：这就快要过年啦？”农村老家缺了向心力，巨大的社会齿轮一点一点增加扭力将土地上的人们送到更远处、更高处，那些地方感情稀薄，那些地方感受不到光阴的密度。比如《履历表》，多少人为了它“努力地改写精彩人生”。背离了大地人生越努力越荒谬，似乎正在被证明。诗人用矛盾的文字证明“我”终究不是《旁观者》，“不是他们的对面”，也不应该是。由乡村到城市的路，是互通的，是宽阔而顺畅的，是人间正道。
如若以更宏大的视角看，古老的赵地，赋予诗人峥嵘的《胡服骑射》，同样也赋予诗人远见，不用山岳之高，便知生于斯长于斯的“人民是真正的英雄”。可以豪迈地说《邯郸学步》“不是历史的笑柄/而是遗憾”。
关于诗（我要到哪里去？）
《关于诗》“我只是把生活的酸甜苦辣/写成诗句中一个个具体的字”文学源于生活又高于生活的论断被诗人分行，一字一字不似敲击键盘倒像是敲击在心头。只有中年，才能把普普通通的文字咂摸出别样的诗意来吧？浪漫主义的种子，最早被种在诗里，所以会有《一首诗是用字写成的吗》之问，人生多艰，才会有诗之浪漫来度人，更有赋到沧桑句便工的意外之喜。大可以《在一首诗中寻找桃花源》，这是神给诗人的奖赏，也是诗人写诗爱诗这许多年的原因。“隐于野/隐于市/隐于朝/莫如让一颗心隐于诗”，年龄与阅历加持，身份不可回避，但心可以低调，入世出世间有一处自我陶冶的去处，在诗人看来已是极好。这风轻云淡的笔法，却不是凡俗的人世可以常有的。
在自己的诗的桃花源中，诗人还喜欢《读诗》，舍得把“一天中的大好时光”用来干这《毫无意义》的事，舍得把“一天的时间，稀释在/一本诗集里”，那些不为人知的“心潮澎湃之后的宁静”，在我看来更接近于“若见诸相非相，即见如来”的无物无我的清明愉悦。这或许也是诗人不想说的，若说了便着了相。所以会庆幸《一首诗引领游离的目光》，“遇到了可以解答的哲理”，这是诗人特有的方法论。
诗人说写诗，《我要把骨头移植到诗里》让“一首诗，端端正正”，《端正》有关风骨，这样便可以在自己的文字中《欢喜地活着》，因为《干净》，“我的血，尚干净”，包括“我的目光”和“这些字”以及“我所有的想法”，近似表白，或者可以说自省，总之不可以看作是争辩。诗首先是《写给自己》，这是诗和诗人存在的最伟大的意义，无论别人怎么看怎么说，为了更深刻“我就直接写到心上”。这是宣言，诗是《一束又一束光》，诗“是诗人举起的太阳”。
尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的一种辜负。”诗人不曾辜负光阴，笔下已经把生活写成诗行。
如此，人生才圆满。
