柔软的时光

时光的飞鸟掠过水面，唤醒一个个美丽芬芳的梦。在这美丽初夏的早上，一行行沾着露水的诗句，带着清晨的气息，排成了队，如悄然归来的燕子。新煮的乌龙茶泛着淡淡的绿，有一种人间烟火的味道；昨晚插在花瓶里的百合已沛然绽放，清冽的芳香萦绕周围。古朴的筝声散发着浓烈的清幽，有青莲的气息，有古典的韵致，我的心突然生出了无限欢喜，恰如想起生活过往里一段段柔软的时光，那些青苔一样的幽幽记忆，百转千回。

（一）

夏天说来就来了。

周末的早上，女儿还在小睡，我早早起床在电脑前写作。不一会儿，女儿走来两只手从背后拢上来，拽着我的两腮一边轻轻用力一边唱道：“你是我的妹妹，你是我的花，你是我的爱爱，你是我的好妈妈……”见我不理，便双手上移捂住我的眼睛说：“课间休息十分钟，现在红包大派送。”说着从身后变戏法似的拿出一个红包——“妈妈，六一儿童节快乐！”我哈哈笑了起来:“不是刚过完母亲节吗？咋又过节了——儿童节今年就免了吧，都有闺女女婿了，让女婿知道了多不好！”我心虚地与女儿商量着。“当然要过了，有了闺女女婿更要过。一会儿还要给您上街买花褂褂——哇，妈妈，您头上这么多白发啊！”女儿大惊小怪了起来。“头一次见白头发？可惜了那双水汪汪的大眼睛了，还双眼皮。看来眼睛是用来喘气了。”我笑着调侃。“别写了，咱啥也不干了，上阳台给您拔白头发去——这么美的一个妈，白头发如同离离原上草多煞风景。”“白发是岁月之美，乱动不得……”无论我怎么抗议，在女儿的绑架下，我只好坐在阳台上，坐在了五月最后一天的晨光里。

虽然是早上七点多钟，太阳早已升起来了，仍然感觉到阳光的力量和温度。楼下的沂蒙路来来往往的车辆红灯停绿灯行，井然有序，路两侧开满了红红白白的蜀葵，这高高大大串串开放的花儿就在这初夏的早上豪迈地怒放着。

“一根，两根……”女儿一边拔着白头发一边报着数。手轻轻地抚摸着我的头发，里面满是爱意，低头时长发拂到我的脸上有一股清清的香气，是青春的香，是女儿特有的体香。“岁月催人老啊。别给拔秃了——几乎全白，可别赶尽杀绝啊。”我一边笑着一边警告着。“妈妈，您真是辛苦，都是岁月把您累的。”女儿的语气中多了份伤感。

“别煽情了，看看那一丛丛的蜀葵吧，多美。”为了转移女儿的情绪，我指着不远处路两侧一丛丛美丽的蜀葵对女儿说。顺着我的手指看去，一丛丛深红浅红的花在绿树丛中别有一番美丽。“今天不上班，老妈给你讲蜀葵的故事吧？”“好啊好啊，好久不听妈妈讲故事了。”女儿雀跃着。

“蜀葵也叫棋盘花、一丈红、斗篷花、秫秸花，这种草本花卉，植株可达3米，故有一丈红之名。”看着女儿明净的眼睛，我一下找到了做老师的感觉：“茎干直立挺拔，花朵两侧互生，深红、粉红、浅白、淡黄，花色很多且花朵大，像侧放的斗篷，宜于成列或成丛种植在建筑物旁、假山旁或点缀花坛、草坪；矮生品种可作盆花栽培，陈列于门前，不宜久置室内。也可剪取作切花，供瓶插或作花篮、花束等用。蜀葵的花语是‘梦’。如果想送花给自己的爱人或女朋友赞美她温和的个性、贤妻良母，那么，可以考虑一下送代表着温和花语的红蜀葵。”“哇，好新鲜，第一次听说。妈妈您可真有学问。”虽然知道女儿的赞叹中有不少水分，但仍让我更添了份兴致：“来，老妈给你上一堂课——咱来点传说可好？”女儿温柔地按着我的背说，好啊好啊。

“‘北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。’知道这首著名的诗吧？”我故意卖起了关子。“不但知道，还会唱呢。”女儿连忙说。“知道不？这佳人是汉武帝的宠妃李夫人，这诗是她的兄长李延年为她写的。可以看出李夫人是多么的脱俗脱凡、美丽不可方物。可惜天妒红颜，李夫人因病早逝。汉武帝痛不欲生，夜夜相思催人老，碧海青天夜夜心。每到七月，蜀山丽水分外娇娆，蜀葵娇嫩的花苞美丽绽放，那种美如李夫人般无可比拟，而李夫人短暂而又绚丽的生命，宛如蜀葵般令人惆怅。为了怀念这位美丽的女人，当地就以李夫人为七月蜀葵的花神了。”“所以，健康就是幸福。无论是美丽佳人还是平凡如我们，都要把健康放在第一位。”还没等我说完，女儿又给我上起了课。

“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”我轻轻地吟诵着陈标的《蜀葵》。“秋花最是黄葵好，天然嫩态迎春早。染得道家衣，淡妆梳洗时。晚来清露滴，金杯侧。插向绿云鬓，便随王母先。”女儿也朗声来了一段晏殊的《菩萨蛮》。“这个你也会？”我惊讶地问。“也不看是谁的闺女？若连这个也不会岂不被老妈比下去——老鼠的儿子会打洞，俺妈的闺女会背诗啊。”女儿狡猾的样子一下笑翻了我。

“妈妈，人家蜀葵花期可长了，又耐旱又能长，花秆儿直直指向天空，花朵儿紧紧贴在花秆上，密密匝匝开出一大片，奔放、自由。每到夏季就旁若无人的一溜烟疯长，花朵儿节节向上，噼噼啪啪的就把一大片花开了出去，让人不注意都不行。《花镜》称其‘花生奇态，开如绣锦夺目’。妈妈咱可得向蜀葵学习，把身体养得壮壮的，塔莎奶奶90岁高龄还身穿复古长裙，像公主一样美丽；Phyllis Sues80岁时开始跳探戈，85岁才开始练瑜伽，被世界称做92岁的姑娘……您太有这个潜质了，皱纹是灵魂的梯子，白发是岁月给您的勋章！”女儿竟然诗性大发起来。

阳光打在女儿的脸上，因为激动女儿的脸上有着玫瑰色的红晕，细细的汗珠挂在她光洁的额上，让我一下子对这个充满了诗意的夏日的早上无限爱怜起来，更加爱怜的还有眼前这个可爱的姑娘。

（二）

那时我住在医院家属区一座砖混结构的五楼。虽然是五层楼，但在小区里却是最高的一栋。家属区楼房林立，后靠滨河，没有电梯，每天便楼上楼下地走着。房间很小，约五十平方米的样子，却有一个长长的阳台。

我是个喜玉爱玉的人，虽然那时工资很低却也收藏了几块玉佩、几枚手镯，每天爱不释手。听懂玉的朋友说，玉是要养的，常年不戴的玉会成为冷玉，每年都需要放在水盆里接受一些日月光华和天地灵气。于是，每年夏天我都会找一个洁净的青花盆，放上清水，再把玉悉数放在里面，三两个日夜后取出，再细细地擦上植物油，之后日夜不离地用手打磨，把体温通过细腻的表层传递到玉的内里，等玉泛起晶莹的光后用白色的绢布一一包好收藏。

一天晚饭时先生有应酬在外，与小女吃过饭后，我在卧室里写稿，女儿独自在客厅玩耍。女儿胆小，也很黏人，便不时跑过来要求“妈妈这样妈妈那样”，因为赶稿我只是心不在焉地应付着。不知过了多久，猛然发现那小人儿半天没有了动静，汗一下子便出了一身，一边喊着女儿的乳名，一边往客厅跑。客厅里开着电视，却没有女儿的影子，着急处一抬眼，与客厅相连的阳台上有哗啦哗啦的水声。急急地过去一看，那小人坐在阳台上，两只小手在青花的水盆里一刻不停地忙活着，满脸满身都是水。“宝贝，你在做什么？”我跑过去拥住了那个水淋淋的人——因为楼高又没安防盗窗。这时，才顾得看一眼盆里的玉，也是安好地静在盆里，月光下静静地看着我。

“妈妈，妈妈，我在收集月光。您看，多美啊。”女儿的声音点燃了光，仿佛夜晚整个天地的心，都因女儿的这句话而微微战栗了起来。月亮雪白雪白，白花花的月光照在清水盆里，光又折射在女儿的身上，有一种诗意的美好。

女儿却浑然不觉，只管一边说着，一边用小手一次次小心地捧起水里的月光。“收集月光？”我一下子为女儿这诗意的想法和语言醉了。

“是啊是啊，妈妈，我要把月光收集起来，等停电的时候再拿出来，是不是很好啊？”女儿天真地问——不是诗人的女儿却诗意荡漾。一抬头好大好圆好亮的月亮差点撞到了脸上，像是电影里用特效做上去的，挂在高远的幕布上，阳台水泥面上是满满的崭新崭新的清光，不是雨湿，是月亮洒落在古板上的那种。月光流泻的夜晚里，女儿的小手一次次捧着盛满月光的水离开青花盆后，手里的月光全是碎碎的，随着水的滴落更是一点点地碎了。那一刻，被女儿温柔的小手反复抚摸过的月光，被女儿纯真的目光反复凝视过的月光，也变得异常地温暖。那一刻，我第一次发现，月光在这个晚上出奇地亮，出奇地美，月光里似乎有无数双温柔的手，正将女儿心疼地搂起。我看到全世界只剩下了两样东西，头顶上的一盘月亮和阳台上水盆中的女儿。似乎有看不到的金粉银粉，正从那一轮明晃晃的月光里絮絮洒落。

其实，生活中，女儿有过许多这样诗意的想法。

三五岁的时候，她每到生活在乡村的姥姥家，总是为门前的石头忙活着，有时还会生出万千想法来：有一块马鞍形的石头是女儿最爱的“千里汗血宝马”，很多时候女儿骑在上面与同龄的孩子征战，在梦幻中奔跑，配合着万千情节，上演着这样那样的故事。即使没有其他小朋友，女儿独自骑在上面也是一副陶醉的样子，这时，女儿便会喊了我：“妈妈，我到草原了，瞧，我是草原公主，马儿跑得有多欢啊。”“妈妈，我在花丛里，瞧，我的马儿身上都是香味。”“妈妈，上来咱们一起飞奔吧。”……还有一块弯弯的像月亮的石头，女儿起名叫“月牙石”，每有下雨总会存上半石头的雨水，到了夏天乘凉的时候，总会有人坐在上面。于是，每天天不黑女儿便在周围玩，看到有人来便说“这块石头不能坐，这块石头不能坐”，然后拿出从家里带来的马扎给别人坐。特别是月亮出来的晚上，女儿更是坚持，即使有人站在石头前面女儿也会叫那人移开。女儿坚持着自己的观点：只要让石头持续地照着月光，慢慢地就会把缺失的那一块补上，这样，月牙石就会变成一块圆月石了。

（三）

每年女儿生日，我和先生都会放下手里的一切，为女儿庆生。其实也不过是几个简单的项目而已：早上带女儿去盛能游乐园看看——上世纪九十年代初，盛能游乐园于女儿一直是百看不厌的地方。之后是为女儿选一件衣服，照几张全家福，再买一个小小的蛋糕，之后在小店里吃一顿晚饭。但即使是如此简单，在我们家，都算一件大事，先生在世时，每年如此。

先生去世前给女儿过的最后一个生日，当时也没感觉到有任何不同。

游玩的过程，女儿如同快乐的麻雀，一刻也不停地说着乐着，那些小小的愿望，叽叽喳喳地洒落了一地。瘦小的女儿坐在高大的先生肩上，一路洒下无数的快乐，有时还会惊起周围的鸟儿。走不了多一会儿，女儿便挣扎着从先生的背上下来，像一匹出厩的小马，仰着脸，这里跑跑那里看看，头顶上梳着三五条细细密密的小辫，小辫上的花头绳随着蹦跳一摇一摇的，先生则在后面紧张地跟着。女儿看到后面紧张而满头大汗的先生，在前面跑得更欢了，于是几个箭步后女儿又被先生捉回背上，大大的手掌抓牢了小手，任怎么乱动一时半会儿是不会放下来的。欢乐的阳光、奔跑的身影、铜铃般的笑声，那一刻我真切地理解了“沉浸在幸福中”这句话。

在选择衣服时，我们一家人这里看看那里看看，经过一家儿童服装店时，女儿定身咒般定在了一节柜台前。抬眼看去，是一条粉色的公主裙，简洁的腰身，衣领、袖子和下摆处缀满了白色的蕾丝，里边的小花如同星星般点缀其间，实在是很美。

上世纪九十年代末，150元的衣裙的确是奢侈的。因为那时我与先生所在的单位仅发基本工资，每个月精打细算都捉襟见肘，女儿整个生日的预算也不过六七十元钱。而先生却豪迈地说：“买了。公主当然要穿公主的衣服了。何况，只有咱闺女穿上才好看。”由于带的钱不够，先生让我们等在原地，他骑车回家取了钱后又返回买下，女儿穿着这件公主裙留下了不少照片。先生去世后，8岁的女儿把这件裙子洗好，整整齐齐地放在盒子里。时光一晃就是那么多年。

25岁的女儿即将嫁为人妻。近些日子来，女儿在整理着旧时的物品：上学时的作业、小学毕业时的一个沙漏、第一次演讲时作为奖品的笔记本……之后，女儿打开了这个小小的盒子。盒子黄了旧了，打开的盒子里的小裙子也泛着旧日的光泽——先生去世的17年里，先后搬过3次家，整理淘汰过很多衣物，但这个盒子和盒子里的裙子就在这里，安静而寂寞，甚至成为一种标志。无论是搬家还是到新的工作单位，女儿都小心翼翼地带在身边。现在，女儿又将带着它去到真正属于自己的家里：陪伴过女儿少年、青年的公主裙，多少次在无人的时候，女儿一定会拿在手里，甚至会贴在脸上，感受那份久远的气息和味道——穿过长长的时光，又穿过这倾城的美日，见证过女儿的寂寞泪水，也感受过女儿成长的喜悦欢欣。

女儿轻轻地拿在手里说：“这是爸爸留给我最后的礼物，这么多年我都不舍得晾晒，因为上面有爸爸手掌的温度。虽然爸爸走了，但爸爸的爱和温暖一直都在。”女儿的话让我的心里一片明亮。

无声而漫长的岁月里，再丰硕再肥厚的记忆，都会一点点变得寒瘦，然而爱却不会——女儿收藏的怎么会仅仅是一条旧日的裙子，分明收藏起了一段旧日的时光，一段温柔的记忆，一份珍藏着的父爱啊。

（四）

记得第一次去清华培训是在女儿10岁左右的时候。

女儿不在身边的日子心里好像完全被掏空了一般。

女儿的样子，总是在我眼前闪啊闪；女儿的味道，总是在我心里升腾着、萦绕着；女儿帮我收拾的物品，拿起哪一件都会一下便会感受到从那双小手上传递过来的爱和温暖。远离女儿的日子里，我的生活我的心里都出现了一个巨大的空洞，从走的那一瞬间开始，这个空洞就越来越大，大到令我窒息。尤其是后来的那两天，这种感觉更是一日胜似一年。每天便有打不完的电话——上课的间隙、去食堂的路上、临睡前的一小片时光。听着女儿软软甜甜的声音在耳边响起，总会有一丝丝恍惚。电话里说什么都是不重要的，重要的是听听女儿的声音，感受女儿的气息，只有在那甜甜声音响起的时候才会感到女儿触手可及。挂了电话后再一遍遍地回忆女儿的声音、语句，分析女儿的情绪和打电话时的景况。即使是上课的时间，只要有女儿的电话进来，便会第一时间接听，虽然知道这个时段不在与女儿规定的通话时间之内，总怕万一是有什么事的呢？终于熬到了返程的日子，早早地便告诉了女儿回程的时间、班机。

在飞机落地的瞬间打开手机时，女儿的声音便在嘈杂的机场里响了起来：“妈妈，别着急，我们在安检线附近。”急急地走出来，竟等不及拿行李，早见女儿和舅舅家的哥哥站在安检线附近。女儿穿着校服瘦高的个子很是显眼，想来是从学校里直接赶来的吧，两只眼睛一眨不眨地盯着出口，看到我立即将两只手举过头顶挥舞着，急切的心情跃然于色。匆匆地跑过去，来不及接女儿献上的百合花束，只紧紧地抱着女儿。匆忙地拥抱中，我闻到了女儿身上醇蜜者的芬芳。

“妈妈、妈妈、妈妈……”高出一头的女儿在怀里一连喊出了十几声妈妈，那叹息般的语气助词温柔万分，让我一下子感觉到就在这一刻，世界甜蜜地停顿了下来；女儿轻轻的鼻息，更是融化了我的心，融化成了眼里的热泪，一滴滴地落了下来。

就这样拥着女儿上车，直到回到小小的家里。

打开门，正对着的是一面2米左右的镜子。只见镜子的四周缀满了各色气球，中间用五色笔写着：“热烈欢迎清华学子学成归来——妈妈，我爱您，更为您骄傲！”身为黑板报设计高手的女儿，在镜子的下端进行了诗意的设计：蓝天白云、鲜花秀水、一对张开双臂迎面飞跑的母女……

人生，就是一场又一场的相逢，而每一个相聚的当下都是人生中最美的花好月圆。

（五）

“阅读是一种有重量的精神运动。”我为女儿的这句话折服了很久。

很久以前，与女儿做的最多的游戏就是背唐诗。

因为对唐诗宋词的热爱，教女儿说话除了正常的“爸爸妈妈、爷爷奶奶”的称谓外，唐诗宋词便是启蒙教材之一。

教女儿的第一首诗是《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”我念一句，女儿跟着念一句，清脆的声音如珠玉满盘，高高地落到盘子里，滚动着的声响余声袅袅。我的心里，一日日灌进这样清爽娴静与空灵的声音，每天都叮叮咚咚地在心头唱响。而女儿也只管张了嘴学，像堆积木似的把一首首诗完整地堆砌在小脑袋里。

李白的《静夜思》也是女儿最早会背的唐诗之一。女儿幼时，喜欢朗朗上口、韵律感节奏感强的五言或七言诗。往往我开口“床前明月光”，女儿立马会接上“疑是地上霜”，我一句“举头望明月”还没说完，女儿便“低头思故乡”起来，声音里全是清脆响亮、温婉端丽，有着说不出的明媚清澈，说不出的妖娆曼妙，说不出的女孩的干净无尘。有时，我也会假装背不出来，女儿便迫不及待地当起了老师：白日依山……当我“依山”半天“依”不出来的时候，女儿便会在一边急切地提示“尽、尽、尽”。有时滔滔不绝地背过后，再小大人似的叮嘱一句：“记住了没有？这个多好记啊，就跟一幅画似的，有太阳，有哗哗淌的河水，上到高楼上才能看得更远。明白了没有？”那份认真的样子总是让人忍不住笑。

细雨过后的傍晚，摇曳着淡淡的香气，雨后的家属院宁静安闲，只有花雀在大树的枝丫间欢天喜地地跳上跳下，引得树叶沙沙。上世纪九十年代初，整个小院没有都市的喧嚣、污染，也没有嘈杂、阴霾，只留一份惬意柔软的时光。晚饭后是女儿最开心的时候，我与先生一人一只手牵着女儿，走在宁静的小路上，边走边听女儿脆生生地背诗：“向晚意不适，驱车登古原。”紧紧地跑上几步，回过头来朗声道：“夕阳无限好，只是近黄昏。”“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”……路过认识或不认识的，都停下来听几句、夸几声，我的心里是美美的快乐。

有时我们一家三口也会到附近沂河边上，边走边用一个字或一个词考着女儿。这时的女儿一本正经，仰起脸认真地听着：“江”——“江南好，江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”“红……”“红豆生南国，春来发几枝，劝君多采撷，此物最相思。”不等说完，便期待着再次提问。有时我故意停顿着不再提问，只管与先生聊着闲话，女儿便拉了我和先生的手，央了提问：“再提一个嘛！再提一个嘛！”那急切的样子总是让我欢喜着、爱怜着。节假日里，先生会用自行车一前一后地带了我们母女逛街。女儿在前边背一句，我在后面接一句，要不就是母女两人一起背诵，先生骑着车哈哈地听着，头发在风中飞舞，即使我与女儿让其评判谁背得更好更响亮，先生也只是做着和事佬“都好都好”，实在被逼无奈时，便进一步评说：“宝贝背得更熟些，妈妈背得语气更到位些。”这样的评价还没说完，我与女儿便又站在了一个阵地对先生发起了攻击，先生便只能委屈道：“瞧我，多‘难人’……”笑也便撒满了街小巷。

岁月已逝，而我与女儿却一直保持着良好的阅读习惯，书里的那些精神光线或者美学素养照亮我们的内心，滋养和愉悦着我们的人生。在夏雨的日子里，在冬雪飘飞的时候，在春天清丽的早上，或者秋叶翻飞的时季，我会打开梭罗的《瓦尔登湖》或者乔治·吉辛的《四季随笔》，生活也便在阅读中慢了下来，甚至慢到能看见花蕾爆开的刹那，能听见蚯蚓翻身的“嚓嚓”声……枕边常常放着的是丰子恺的画册，当我在读他的阿宝、软软、瞻瞻或者阿韦时，我的眼前便会闪过那些与女儿读诗的情景，更会闪现着一家三口在夕阳里行走或者同骑一车时的欢乐。

那些暖，虽然不过一寸长，却长久地温暖着我的心，直到今天，或者一直到将来——时光柔软，岁月静好。深呼吸，浅悲喜，从此人间皆春意。