自认是个勤学的人,年过半百的我坚持生命不息,学习不止,这样那样的证书林林总总的不少,可圈可点的人生老师更多,但很多时候,女儿却是我人生最贴心的老师,教会了我许多人生的道理和面对生活的态度。
一
从不满四十岁查体时,医生便说我是四十岁的人,六岁的心脏,而且还有高血压——没办法,这是父母给予的“财富”:母亲家族有心脏病史、父亲家族有高血压病史,而我的父亲母亲在爱我的同时,便把这份基因都毫无保留地遗传给了他们最爱的而且是唯一的女儿。于是,吃药便成了我生活中的常态,但心里却极其排斥这事。女儿买了药放在家里的餐桌上、我办公室的抽屉里、我每天背着的包包里,但我却跟吃糖豆似的,难受或者想起来了,才吃一粒,有时十天半月都记不得,所以,血压时常跟过山车一样,有时高得吓死人,有时低得找不到。每到换季的时候,更是起伏不定,如同大海里的波涛,每天头部左侧的血管凸起几公分,我却依然与己无关般兴高采烈地招摇过市,全然不放在心上。为此女儿心急上火,着急发火,但我却一笑了之。
一天晚饭,一家人吃得正欢。女儿却认真地问我:“妈妈,这饭就要每天都吃吗?”“肯定要吃,否则就会饿死了。”我莫名其妙地回答道。“是啊,我们一天要吃三顿饭才能活下来,从来没感觉吃饭麻烦,反倒乐此不疲,更不会推三阻四,是吧?”女儿一脸的皮笑肉不笑。“吃饭是维持身体必须养分的,不但不难过,吃是一种享受——民以食为天,老祖宗都说。”我不知她葫芦里卖的什么药,仍然认真地回答着。“那么,为什么不把吃药当成吃饭呢?不吃饭会饿死,不吃药,哪天出了问题就是天大的问题。生活中,我们需要鲜花、红酒诗意着人生,离不开阳光、空气和水分,现在,药也是您生活中的一部分,更是您健康生活的一部分,为什么不能坚持呢——就像吃饭一样自觉呢?其实,吃药也不代表人生不再开心、活得没有滋味,而是为了让我们更有质量地活着呀。”“是不是怕我病了,将来给你生活添麻烦?”我一脸坏笑地问。女儿一听气极,看女儿认真的样子,我笑了。自此后,认真吃药,开心生活,不为别的,只为了女儿的良苦用心。
二
我是个很在乎别人感受和评价的人。一段时间,感觉自己的小文章实在读无可读之处,正如很多人指出的小女人、小文艺,缺少大气之作。便放下笔,洗了手,革了面,很长时间只顾埋头吃喝玩乐,不再读书着墨,且乐此不疲。女儿看在眼里,急在心头。有一天,拿出我的几本文集,一本一本地看,还有声有色地一篇篇地读,不知她意欲何为,我只是远远观望,并不插话。忙活了半天,见无人搭理,女儿便颠颠地跑过来拉住我说:“妈妈,您能不能听我说句话?”“说”我惜字如金地吐出了一个字。“妈妈,人人都有自己的角度,所谓青菜萝卜,各有所好——允许人家喜欢,也要允许人家不喜欢。喜欢的就多读读,不喜欢的咱也不勉强人家看。何况,挑毛病谁都会,并且谁都有毛病,但锦绣文章不是人人能写。重要的是您得坚持不懈地写下去,这样,才能让别人有挑毛病的机会呀。”女儿继续说,“不能自己就洗手不干了,我认为您与其说是怕别人说三道四,倒还不如说是想偷懒,这可不是我那个能干妈妈的做派。”女儿的话真说到我心坎里了。不知从哪天开始,我真的感觉自己拼命三郎的劲头不见了,人变懒了不说,还学会了给自己找借口。
“您才多大年纪?颐养天年实在太早了些。”女儿一副不屑的样子,“何况,有那么多人喜欢您的文章。不写,最起码会伤了我的心呢——你一直是最棒的。”什么世道,世上都是母亲在背后挥着鞭子催孩子前进,我家的倒正好反了,挥鞭子的竟成了女儿,但女儿温柔的鞭子打下来,却也让我又扬起了小蹄子,在文学的小道上很爽地撒起了小欢。
三
有段时间,很喜欢鉴宝栏目,不但从里面学了许多知识,更喜欢看鉴宝前后的悲喜人生:这样那样、真的假的宝贝鉴上一番,真的开心喜欢,假的垂手而归,总是心里感慨一番。又一次在看鉴宝栏目时,我对一边也在欣赏的女儿说:瞧,这个祖上传的,那个祖上留的,我倒好,祖上啥也没留下来,也省了去鉴真伪的麻烦了。女儿在一边笑笑说:“谁说您祖上没传下宝贝来?瞧您,又善良、又能干、又可亲,咱家谁离了您一会儿都不行。这么个大宝贝,鲜活鲜活的,都不用去鉴定,货真价实、钢钢的。”“哈哈!”被人夸奖总是开心的,虽然是自己的闺女。我定定地看着那小人儿笑了:“说,想达到什么目的?”女儿却一本正经地说:“啥目的也没有,就想您开开心心、快快乐乐的。一想起俺的妈妈,俺就觉得,世界上所有的宝贝都不如俺妈妈宝贝。”嘿,女儿就是这样,对亲人对朋友对每一位相熟的人,都极尽热爱、赞美和珍惜。看到她,总感觉不好好生活就对不起人生对不起生活对不起她似的。
“最重要的,您健健康康的,咱们全家和和美美的,就是天下最大的财富。”女儿又笑嘻嘻地说。是啊,在女儿,无论是吃穿用度,个人追求,知足常乐一直是女儿的一大品德。
四
难得与女儿散步。
周末晚上女婿夜班,饭后便与小女漫步通往超市的马路上。路上车不多,行人也很少。三三两两的走着,大多是出来散步的。我与女儿闲闲淡淡地说着话,红灯时与其他人一起迈步前行。女儿却一把拉住我:“俺亲娘唻,红灯啊,还走?”我指了指前边都在走着的人不以为然地说:“大家不都在走吗?何况也没有车。”女儿却拉紧了我的手不松开,说:“没有规距,不成方圆。既然制定了规则,就要遵守。中国式过马路?这就是典型的从众心理,即使是错误的,大家还都去做。俺妈妈是有品位的人,才不会‘中国式’呢。”说得我一点脾气也没有。
别看女儿年龄不大,但垃圾分类、不随乱丢垃圾都是她教会我的。
记得也就十几岁吧,她就坚持把垃圾分类:损伤性的与日常垃圾区分开,有时我怕麻烦,总是统统放一个垃圾袋里,之后一扔了事,但记不得从何时开始,她总是坚持把垃圾分开,即使我已装好了,她也会再重新扒拉一遍,有一次就因为扒拉垃圾再分类,把手都扎破了。那一次,她举着流血的手说:“看看,我早知道里面有破碎的玻璃杯子,提前就很小心了,都把手扎破了,那些捡破烂的,岂不被扎破的概率更大?”自那以后,我都是主动分开装,尖利的针样物品,记得给盖上帽或者用剪刀剪下;而随手不乱扔垃圾的事,女儿更是坚持了很久,每每外出,总不忘带上几个垃圾袋子,产生的垃圾及时装在里面,离开时再带走。我在前边走,她会拿了袋了跟在我的身后,唯恐随手乱扔——妈妈是有品萎的人。这是她最好用的撒手锏。
五
敬爱如父的哥哥病了,我上下求索、遍寻良医,寝食难安、日夜忧戚,只恨自己不能代哥受苦,更恨自己无能去除病患。身在医院的女儿自然十分关注,除了帮助寻医问药就是对我百般安慰:“妈妈,对生病的亲人关爱是很重要。医学上也提倡人文关怀,医生开出的最好处方就是关爱。因为病人无论是身体上还是心理上甚至是情感上都比较脆弱,适当的关怀关心能让他们感到温暖,心情好了,免疫力就提高,对缩短病程,早日康复的确有很大帮助,但过分关爱却也是一种伤害。您想想看,信息社会,能用钱解决的事不是事,能用医学治愈的病不是病。让体内的白细胞出来战斗战斗,练练兵,一个人整体的战斗力就会增强,反倒是个好事,瞧您现在的状态,一是会让舅舅错认为病情很重反倒更加焦虑,二是对您自己身体也没有一毛钱的好处。时间久了,舅舅的病得不到最有效的治疗,您的身体也垮了,是不是应该从这种情绪中走出来?”女儿的话让我豁然开朗,我不断调整心态,尽快从牛角尖里走了出来,在全家人的努力下,哥哥也终于康复了。自此后我也明白了道理,无论什么事情,面对它、正视它、尽最大努力解决它,而不是一味地沉浸其中,顾影自怜。
六
中午快下班的时候,女儿电话说她去病房时的一个小手包丢了:“今天单位里办资格审查的,我身份证银行卡按摩卡,还有给公公交住院费的几千元钱都在里边呢。”虽然女儿叮嘱我不用着急,但看到女儿着急的样子,下班后我赶到她单位的食堂陪她缓解一下压力。女儿一见我便开心了起来,正吃饭聊着天的时候,接了个电话立即开心地说:“找到了,一会儿给送过来——多亏我在身份证复印件上写着一个手机号,否则……吉人自有天相。”正说着,一个打工样的女孩子走来问:“阿姨姐姐,是您丢的手包吗?”女儿站起来高兴地说:“是啊是啊,快坐快坐,一起吃饭吧。”女孩站在那里问:“看看没丢东西吧?”女儿看了下就合上了,连声说:“没有没有,出门的时候我就放了一个身份证复印件,今天就等着用呢,太谢谢您了。”边说边对我使着眼色。那女孩一听长吁了一口气,说:“那就好,我捡到的时候就这样,还担心说不清呢。”女儿满脸感激地说:“太感谢了。您真是好人,帮大忙了,今天上午就要交复印件,全院就等我这份了。谢谢您。”望着女孩远去的背影,我憋出内伤般不解地问:“为什么?”女儿叹口气说:“一看就是个老实人,捡到了给送回来,就很好了,肯定是别人把里边的东西都拿走了。我这样说,是为了让女孩下次发现了还去捡,还去给失主送。千万别跟老太太摔倒了,要不要扶一样,让全国人民都纠结。”女儿喝了口水继续说,“比方说这两天爆屏的那篇小文《罗一笑,你给我站住》一样。文章一出,争先恐后地瞬间转发,为罗尔文章感动,为罗尔爱女的情怀感动,为罗尔用文章筹资而不是绿色通道向国家伸手要钱的方式感动,大家的热情、同情、关注里都是让人感动的温暖和爱。但后来网上出来了‘小铜人’,出来了罗作家‘三房两车一公司’的财产,让很多善良的人为之失望。其实,不是大家不想善良,但就是这些真真假假的东西,让大家在善良的路上心生敬畏而矣。”“那你的意思,到底是相信善良还是不相信善良—一会儿人家送回个空包,你也千恩万谢,一会儿网上捐助很不靠谱,真让人搞不懂。”我意味深长地看着她说。
“一点都不冲突。”她笑嘻嘻地说:“人家送回空包就很了不起,我要成全她的善良之举,让她更有信心做一个好人;网上的东西真假难辨,只要是向善的,就去转发,就去关注;只要是负面的,不去推波助澜就好了。”说了关天,我从她那一点点散着人世暖意的话里听明白了,无论怎样也要做一个善良正义有责任的人。
七
与女儿在一起的时间现在是越来越少了,但却更多的感觉到她身上的善良大气,阳光美好。那些言谈举止中温暖的味道和成熟的韵味,总是合着岁月的气息和满满的人间之爱,不管不顾地扑面而来,淡淡散着香,透着不染尘世的痕迹,给我洪荒之力的感动,更让我时时自检,受益良多。