公交车上的追思

初冬的早上，天气已经很凉了。我赶着坐公交车上班，跑得气喘吁吁的。

因为时间还早，公交车上的人不算太多，我刚刚坐下，看到上来祖孙两个，老人有六十多岁的样子，大概是送孩子上学的，不知道老人是孩子的姥姥呢还是奶奶。孩子戴着红领巾，手里举着个面包，祖孙俩找了一前一后两个位子，刚刚坐稳，老人就从怀里拿出一盒奶递给小女孩，说：“已经不凉了，快喝吧。”孩子接过奶，漫不经心地喝了一口，又咬了一口面包。

我看着祖孙两个，老人不时扭脸看一看小女孩，催促她喝奶吃面包，又不时理一理手中的书包。这一幕，打动了我，让我看了又看，但这孩子还小，她也许不知道，她现在正在享受的是一份多么厚重的爱。

忽然心里就是一酸，让我想起来了那个人，那个疼了我二十几年的人。

那个人就是我姥姥。

姥爷是一九八七年去世的，但姥姥是哪一年去世的，一直记不太清，也许是潜意识里一直在回避这个问题，从私心来讲，是希望他们长寿一万年的，但那是不可能的，所以，我就一直回避这个问题，不去想姥爷、姥姥去世的事情。

但是，想也好，不想也罢，姥姥和姥爷已经不在了有二十多年了。

想一想小时候，我也如这小女孩一样从姥姥那里汲取了太多太多的爱与关怀，只是那时候我也如这小女孩一样浑然不知，只等到姥爷姥姥都不在了才明白，要想再见到他们，再想得到他们的爱与关怀，只有在梦里了。

我们老家有一句俗话：姥娘疼外孙儿，漫地撵旋风儿。意思就是外孙儿姓着别人家的姓，是别人家的人，终究是要离开的，姥娘再疼再爱也是白疼与白爱。

话是这样讲的，但在老家，哪一个做姥娘的，疼起外孙来都是掏心掏肺的，丝毫不带一点掺假的，而且都是不讲回报的。就像我一样，从三岁多就长住在姥姥家，吃着姥姥的，喝着姥姥的，穿着姥姥的，戴着姥姥的，每天从早到晚跟在姥姥屁股后面转，被姥姥说成：你真是我的一条小尾巴儿，走到哪儿带到哪儿，甩也甩不掉。

其实我们家和姥姥家在同一个村，一个村东头，一个村西头，我们家离学校近，走路也就五分钟的事儿，而姥姥家离学校远，走路大概得二十多分钟。但是从上小学一直到上初一，大部分的时间我还是仍然住在姥姥家，感觉自己的家是陌生的，而姥姥家才是我真正的家。不过，我这么长时间“霸占”着姥爷、姥姥的爱，其实舅妈们也是有意见的。

我妈曾经和我说过，我的舅妈就对我姥姥对我的关爱有些许意见。我小时候挑食，挑得厉害，是那种吃饭很让大人头疼的小孩儿。但我就爱吃姥姥摊的煎饼。无论春夏秋冬，只要我说想吃煎饼，姥姥立马就去厨房做。夏天的厨房，温度很高的，姥姥打好面汁，站在灶台前，一张一张为我摊着煎饼。舅妈就说：“你就偏心你这个外孙女，想吃啥就做啥，咋没见你这么惯着你孙女儿呢。”姥姥也不急，慢慢说：“我疼我外孙女就跟你闺女她姥姥疼她外孙女一样，你闺女到她姥姥家，她姥姥不也是想吃啥就做啥，都一个样儿。”姥姥没上过学，不认识字，做了一辈子的家庭妇女，但她用她的聪明和那些朴实的道理化解了许多像这样的、可能引发家庭矛盾的事情，所以我想说，姥姥真是一个伟大的家庭妇女。

我上初二以后，功课越来越多，也能帮着爸爸妈妈做很多家务了，妈妈不再让我长住在姥姥家了，姥姥家的表哥和表姐们也都长大了，需要姥姥帮忙也少了，姥姥才有机会到我们家来住一住，这在农村，住闺女家是很惬意和光荣的事情。

其实，姥姥住在我们家，因为我爸我妈工作都很忙，我和两个弟弟都在上学，姥姥到我们家来，也不是纯粹来享福的，大部分时间都在为我们忙活做饭的事儿。

也是这样的冬天吧，我因为赖床，好几次都起晚了，来不及吃早饭，慌慌张张去学校上课。要搁平时，不吃就不吃了，根本没人会想起来我还没有吃早饭。妈妈虽然是老师，但妈妈带着好几个班的课，一进校门就忙得不可开交，根本顾不上照顾我和弟弟。

是姥姥啊，是姥姥心疼我，拐着她那一双缠过的小脚，趁着大课间的时候给我送吃的，姥姥给我送过热馒头，给我送过煮鸡蛋，给我送过热包子。这些吃食，用家织的笼布包着，也是带着姥姥的体温，大冬天里让我吃得暖暖的，饱饱的……

我亲爱的姥姥啊，冬天又到了，再也不会有人为我送上那些热乎乎的吃食了，让我怎么不想你啊，让我怎能不想你想到流泪啊。

自从姥姥、姥爷去世以后，多少次梦里回到那个我从小长大的院子；多少次梦里回到那五间我住习惯了的青砖瓦房。梦里的姥姥永远都是月白色的斜襟大褂，宝蓝色的棉布长裤，屋里院外，进进出出，做着永远也做不完的各种各样的家务；而我永远是那个长不大的小女孩儿，跟在姥姥后面，转来转去。

今天，想起好脾气的姥姥，想起姥姥慈爱的面容和温暖的双手，想起从小到大，无论怎样淘、怎样皮，从来没被姥姥骂过、吵过，想起的全是姥姥的好、姥姥的亲。唉，那最疼爱我的姥娘啊，我会永远记着您啊。