过年的记忆

 文/张录早

大年初一，我静坐在书桌前，听着外面的鞭炮声此起彼伏，不禁松了口气。年，终于过了。又有一种感觉，一年不如一年像过年，总觉得回家过年倒像是在旅行。在外谋生的人们，匆匆忙忙回来，又匆匆忙忙地返还。乡邻乡亲赶场似地拜年，却怎么都不是记忆中的那个味道。

上世纪七、八十年代，城乡的百姓生活很苦，再穷的人都要过个团圆年。小孩子们，早早地就期盼过年。从喝腊八粥开始，大人们要扫房、请香、祭灶、封印、写春联、备年货，直到除夕夜。最早的腊八粥是红小豆来煮，后经演变，加之地方特色，逐渐丰富多彩起来。故乡的腊八粥，多是来自家种的花生、小米、苞谷、红豆或黄豆等。还有山上采摘的几颗红枣加一锅甘甜的泉水，土灶堂柴火烘焙。腊八粥香飘满屋，一家几代欢笑一堂其乐融融。民俗流传一首“腊月歌”

二十三，糖瓜粘；

二十四，扫房子；

二十五，磨豆腐；

二十六，去割肉（炖炖肉）；

二十七，宰公鸡（杀灶鸡）；

二十八，把面发；

二十九，蒸馒头；

三十晚上熬一宿，

大年初一扭一扭。” 娃娃们唱着歌自由玩耍，有的荡秋千、有的老鹰抓小鸡、有的捉迷藏、有的踢键子、有的捡石子、骑木赶马花样恁多。稍大些的孩子，串门走户，拆下木门板摆在两条长橙上打乒乓球。三五一组排成两队，轮流上场，输了砧门橙赢了哈哈笑。

过年时，还有看大戏。大戏，就是乡间艺人自演自唱。戏的内容还是很多的，如花鼓戏、阳戏、唱传、耍花灯跳大神等。那时候无论大人孩子聚堆看戏，有的站着、有的搬条小板凳、守在一块四方方的银幕（或戏台下）边看边乐，看得兴起尖锐喊叫，唱得悲戏也会让你不禁落泪伤怀。逢上腊月间有人逢喜（如做寿、升大学、结婚生子、婴孩摘周满月等）摆宴，偶尔有一两回电影看，算是最快乐的了。

我小时候，自懂事起便爱看戏。无论是电影还是地方土戏，听到信后场场都想看。有一回，隔壁岩口大队老刘家儿子，大学毕业当了干部进城。请客放《孙悟空三打白骨精》。那一夜，天刚下了一场雨，穿着半节靴站在禾田里看戏。我看完戏回来时，路过竹山湾有一个水圳，不慎摔倒跌进水田里掉队了。到院子时，同村人见末我回家。害的几个大人，陪我父亲和大哥往回找我。谁知道我，天黑路滑又没马灯，走叉了道。我半夜归屋后，姆妈在萤火虫样的煤油灯光下，看见我水淋淋的一身泥巴。心痛地给我热水洗澡忙活换衣服。我刚洗完澡换上衣服，大哥和父亲他们也回来了。

父亲见我就来气，顺手操起柴堆里的一根篾片，就往屁股上一顿抽打。大哥立在一旁不敢吱声，我瞅着他冻很颤颤发抖的身体。我强咬牙龈忍疼挨抽，泪水往肚子里流。姆妈看不下去，抢下了父亲手上篾片，方才消停。正逢春节，天气依然寒冷，大哥一时心急找我，还脱下衣服到小河里摸索，害得大哥，伤寒感冒好一阵，没过上个好年。从哪后，父亲再也没让我上邻家院落看夜戏，说是怕弄丢魂魄。回想到这里，看现在的孩子。城乡大多数有电视和网络，坐在屋里便能看戏。每逢过年，坐在火桶里就能看上央视春晚，为孩子们感到十分欣慰。

乡下过年，风俗恁多。逢冬砍柴、杀过年猪、打糍粑、蒸米酒、房屋扫旧等，自是常事。 还有年末炒豆也称“炒害虫”，也有讲究。大人们，边炒边唠“千虫万虫进锅来，炒尽害虫大丰年”。炒豆也就是，自家种的葵花子、海瓜子、西瓜子、南瓜子、黄瓜子、丝瓜子、豆子、苞米等。到腊月二十四夜，从木桶取出一些，放进烧红的铁窝翻炒，寓意将捉春的害虫炒尽，祝福来年庄稼免遭虫害。农历年二十九（或二十八）日炖年肉，熟了后会取出切块。家里小孩各拿一块香甜肥腻的猪肉开心嘴嚼着。

过年了，小孩胆子大了，偶尔犯错大人们也少有责骂，挨篾片抽的多属顽劣透顶。一句话，过年大人们脾气忍了，家里少些吵嚷，图个来年风调雨顺。孩子们个个玩得开心快乐。再说过年时节，乡邻乡亲互帮互助，“叽叽喳喳”唠家常说几句笑，祥和如一家亲。准备过年一阵忙碌，虽说辛苦，但念一家人团聚一起，甚是快乐。

大年初一摆上八仙桌，烧一壶开水，宽松人家烧一壶糯米甜酒，开门迎春。娃儿们喜欢吃的糖食，有玻璃糖、沙糖、红薯糖、柑蔗糖、烧饼、烤饼等，馋嘴你娃偶尔偷食几颗也不召来人责骂，这些年货大年初一，都得摆上八仙桌，招待来拜年的乡邻乡亲。亲近些的客人，桌上会摆上糍粑糖果，倒上热腾腾的甜酒唠上几句家常。小孩拜年有糖饼，大人拜年有烟酒。从腊八忙到正月十五，夜暮下的乡村炊烟袅袅升起，荡漾着浓浓的甜蜜蜜的年味。

如今回农村老家过年，听得最多的一句，就是“早先的路面，修得再宽些就不至于赌车啦”。人们讨论的是谁谁又买了车，谁谁又盖了新楼房。车子越来越多，房子也越盖越高。倘若真的宽松，谁又愿意背井离乡呢？回家过年渐渐变成了，互相炫富玄酷。短暂几天的热闹后，我的故乡，山还是那山，水还是那水。总是老幼病残，留守在平静的山村。那些过年的往事，却成为一个美好的回忆！