张满昌
网站用户
作者：张满昌
下车，轻柔地关上门，他对司机说“谢谢”。
“哥们，”司机把叼着半支烟的嘴，连同尖尖的下巴歪出车窗，“你是个爱老婆的好男人。”
“不，用你的话说，我有点那个，书生意气。”他苦笑。
这样的镜头，在他看来，像电影里的某个桥段了——你下车，关上门，司机用一句话为你送行。遗憾的是，这个司机不那么深沉，说话时似笑非笑，猜不出真意。关键是你无法保证这个人能像丹泽尔·华盛顿饰演的那个司机那样，惯于沉默。管不住嘴的人，是无法替人保守秘密的。他能想象，司机咧着嘴，向下一个乘客转述“爱老婆的好男人”的搞笑故事。
“他居然深更半夜给我讲，要去拯救他老婆！”
他像剧作家，已经为司机设计好台词。
很显然，他们先前在车上聊得不错。有那么一刻，他已经忘记了麦子。他只是带着伤感地语气，向司机陈述那个原本应该令人愤怒的故事。
司机大概同意他的那些说法：女人像男人一样，被推到养家的前沿啊、无休止的加班在这个城市蔓延啦、无法顾及家庭啦……
后来，他们以三四十年在世上累加起来的经历，得出了一致的看法：你得向前看，生活就是这样，不进则退，没有中场休息。
“不过，你这点有点书生意气。”所有的路灯都亮着，就像指引他们往未知的地方驶去。显然，当他提到关于法律的监管和实施时，司机有了不同的意见。
“但我认为，如果所有的劳动制度能在每个企业得以良好实施，那么企业的发展将会是更长远和良性的。”这是他最近半年得出的痛苦结论。而启发他得出这样结论的，便是麦子。
他像个经济学家，又像是法律学家一样，以麦子作为标本，分析她所处的社会环境。不过他觉得奇怪，他原本可以安静地看着在路灯下飞驰而过的那些不知名的树，想想下一步该怎么做的。但却同司机聊起了这么大的话题。
“加班都取消。超过一秒钟下班，老板扯着你耳朵喊：‘喂，小子，滚回去。去谈恋爱，喝酒聊天 ，五湖四海。’你是这个意思吧？”司机摇头晃脑，扯着嗓子问他。
“我是那个意思。”
“祝你成功！”司机对着空旷的马路按了三声喇叭。
这声音打断了谈话。这让他想起在凌晨两点钟穿行整个城市的目的。
“我要去把她找回来。我要拯救她！”
司机转头惊讶地看他，然后对他竖起大拇指。
后来他想，大概就是这个词语，让司机给他冠以了“好男人”的称呼。
就在下车的地方，他拨通了麦子的电话。正前方是一座高高的办公楼，保安歪着头看他站在公路上手拿电话。有那么几次，他看见保安将手拿到嘴边呵气。
他走错了地方，走向了相反的方向。马路上只有零星的车辆了，掉头之后，他缓缓地穿过马路，重新走过那座办公楼，在拐角处遇见麦子。
“谁让你来？你要答应我，不许胡闹。”看样子，麦子很忐忑。她了解这个此刻穿着红色羽绒服的男人。在他们共同生活的几年里，曾见识到他和邻居、上司，甚至朋友争吵。他的许多想法，在世上都是行不通的。说得好听一点，那是为争取公平、道德和正义而做的努力。但实际上，那只是不识时务，以及与社会现实脱节所做的幼稚挣扎。
“我的心告诉我，应该来看看。”他没有和麦子一起站在那棵树下，而是两手插在裤兜里，一路向蛋糕店走去。在他的前方，行道树以及路灯在上下摇晃着，路灯的颜色，恍然变作了红色，刺破凌晨的天空。
走到拐角的地方，他停了下来。他像走在迷宫里的孩子，喘着粗气。不得已，只好请教她接下来的路。
“你得向我保证，不许吵闹。”麦子赶上了她。不祥的预感向她袭来。
“我保证。”蛋糕店并不远，在他说这句话的时候，已经站在店门外的人行道上了。
那是个只有一间大厅，一个工作间的蛋糕店。这完全出乎他的意料。而在这之前，他们还为麦子应该怎样通过这次面试起了激烈地争执。
那时候麦子坐在阳台的电脑面前搜索这个蛋糕企业的履历，通篇的诸如“国际连锁”、“绿色”、“品质”这样的词语让她感到紧张和激动。
“有时候找一份好工作，简直像在找一位能让自己甘心豁出命的男人。”她这样打趣地形容。
“但不同的是，那样的男人，穷奇一生，总有机会找到。至于像样的工作，一辈子也就一两个机会。错过了，就永远错过了。”他也为她高兴。这个做了七年家庭主妇的女人，差一点就要被时代抛弃了。
“我要去扫大街了”，“扫大街也没人要了”、“我要去端盘子了”……她总是那样担忧。
而在这之前的几个月里，她可是已经出入好几家公司工作了，几乎每个公司都有让人无法理解的条款。有家妇婴产品连锁店突发奇想地要通宵营业，而且要她同一个聘请的男保安度过漫长的夜晚。这样她不得不放弃那份工作——他说那不合适，不论是加班制度，还是和保安同处一室。
另外一份工作，是跑市场的业务。她有这个工作经历，可谓是得心应手的工作。但就在工作的第二天，有人给她递话：“还是换公司吧，你们那个老板不是好鸟，是要卷款逃跑的人了。”
她向那些拼命往商家店子铺货的老员工了解情况，对方闪烁其词。她穷追猛打，请大家喝红牛。一瓶红牛下肚，大家才围成圈，小声告诉她：趁老板跑路前，多出些单，早点拿到已经被拖欠了几个月的工资。
还有呢？她甚至不想继续回忆那些剩下的择业经历，一个重新踏入社会的妈妈，一个不再年轻的女人，她知道，这是艰难的开始。她完全认可他说的那样，他说“从事的职业越低等，受到的不公正待遇越多”。但是，她想，除了低等职业，别无选择。她同意有低等职业存在的——虽然人们不愿意承认。
现在这样的艰难再次出现。
这是她在新工作岗位的第七天。前三天是在店内免费为公司工作，他们把这称为试岗。第四天，带了健康证和其他证件，甚至作为担保人的丈夫的证件去这个公司的总部面试。面试后，让她感到在阳台上和他的那场争吵，立刻就变作了笑话。那晚他一字一句地教她怎样应对面试官的每个问题。甚至给她写下了对公司认知的文字，让她照着背诵下来。最后这些通通没有用上。面试官只是简单地了解了她的工作经历，然后就办理了入职手续。多么神圣的准备，多么简单的入职。
面试那天下着倾盆大雨，她背着黑色的背包在各个办公楼奔走，填表格，领服装……等到所有手续办理完毕，她已经感觉头上的雨正变作白雾升了起来。
但不是所有的人都是那么幸运的，那一天这个位于省城的总部办公室聚集了其他市州的应聘者，她们自费来到这里，但许多人没有机会在合同上签下自己的名字。
也就是第四天，他们在家里举行了小小的聚会，他举杯向朋友通报了这个好消息。
“两千多一个月，转正后工资会更高。”当他说这个令人惊喜的变化时，好像在说一个可以让麦子为之奋斗终生的事业那样。以前他说坚持不住了，希望有人能帮他一把，现在他觉得麦子同他并肩站在了一起，家庭这只小船终于开始平稳航行了。这不是个有新意的比喻，但很多时候当他想起这个家庭的时候，他就只是想到颠簸着前进的小船。
那么现在呢？这个蛋糕店让他为聚会那晚表现出的乐观感到难过。
靠近门厅的地方，穿黑色套装，身材丰满的女人拿着拖把在缓慢地拖每块地砖。女人就站在他面前，拖一次地，俯身侧头看他一次。眼睛里没有半点感情。他看那并不璀璨的大厅，就像在同深渊对视一样。
在蛋糕店两侧，手拿抹布的其他女人像拖地那个女人那样，以缓慢地节奏擦洗每块墙砖。唯一的一个男人走出大厅背后的工作间，在缓缓看了他一眼后，继续低头往一个蛋糕里添加一点奶油。
“女儿还在家里，醒了怎么办？”当他盯着那个男人看的时候，麦子抓住他的手臂问。这时候她已经脱掉了橡皮手套，叉着腿站在他面前。他侧过头，看见只有他肩膀高的她。
是的，女儿，女儿。这让他开始愤怒起来。离家之前，他在客厅和卧室的通道里徘徊了数次，他为她仔细地掖好被子，不舍地看了她很多眼。她侧身躺在那儿，这让他稍微有点安心。但在临睡前，他还记得她的话：“妈妈回来的时候，记得让她一定拥抱我，并亲一次我的脸。”
这让他愧疚，自己并不能代替母亲的作用，尽管大部分时间他都陪在她身边。
“我能怎么办？”他提高了音量，“快要凌晨三点了，从早上八点干到现在，你可以算算，你们可以算算，快二十个小时了。连续三天了，连续三天不眠不休，每天干二十个小时，并且晚上九点后的工作都不算加班费，有这样的规定么？这到底他妈的是什么公司，什么他妈的鬼公司！这样压榨员工，简直把员工当畜生。”
他的语速不断地加快，但没有人抬头看他愤怒的脸。他注意到了，那些脸不曾有任何的变化。那些人重复这缓慢地工作，只是到最后他抛出“畜生”这个词时，才有一两个人转头看了他。他甚至渴望有那么几个人站出来，抗议他对他们地侮辱，告诉他“我们不是畜生”。但没有人那样做。
麦子不再说话，只是陪着他站在台阶下面。她不知道是该走进大厅，还是继续陪着愤怒的丈夫站在这里。
这个时候他已经开始录像，他打开手机摄像功能，一边录像，一边说：“现在是凌晨三点，还在加班，还在加班，”在确定将大厅完全录下来之后，他又将摄像头对准麦子，“凌晨三点，你还在这里。”
“大家都是这样，整个省的门店都是这样，都在加班，别人能做，为什么我不能？”麦子歪头想躲避拍摄，但后来她放弃了。
“公司安排的，在面试的时候告知了你需要加班，每个月超过三十六小时的加班就不算加班费。对，你同意了，我也认可了，只要认可了就是合理的、合法的？”他质问麦子，同时就同样的问题问了后来被他从工作间请出来的店长。
当他提到“合理合法”的时候，他觉得自己不该这样说，觉得自己幼稚可笑，这让他想到了司机的那个评价——书生意气。他觉得自己近乎是在嘶吼，后来他认识到自己也许完全应该控制火爆脾气，这样的嘶吼，在对面的店长看来，大概是最低级的抗议了。
看来是这样子的。后来店长站在台阶上，指着麦子奚落她。“所有条款都是在面试的时候告知，并经得你同意的。我们从未强迫你加班，如果你觉得无法承受这个强度，你可以走！”
“如果我同意你今晚把她杀死，你照样做了，最后便可以不承担责任？”他本来想将那些这几天记诵的法律条文背给这个年轻的店长听——这个有着狭长脸盘，细眼睛的女人——但最后他只是试着给她举了这样一个例子。
店长只是从鼻孔里轻轻地哼了一声，然后将手臂垂下，她不理会面前这个举着手机的男人，转而要麦子做出决定。
“你能解决这个问题吗？”她问麦子。
“你是店长，你决定吧。”
麦子的回答让他感到孤立。就在走出家的那一刻，他把这次外出比喻为“深夜出击”。在马路上看出租车转向的时候，他甚至把自己比作凶禽猛兽，张着血红大嘴的凶禽猛兽。
可是，当麦子无比软弱，甚至一言不发地站在自己面前时，他开始怀疑这样的出击是不是一次冒险地、自作多情的行动。
“好吧，”店长拿起了座机，“没有办法，我们只有报警。他影响我们正常的工作。”
麦子没有表情，他再次转头去看她。最后他意识到应该检查一下举着的手机。这让他感到沮丧——竟然忘了按摄制按钮。也就是说，从来这里到现在，那些慢吞吞的店员、站得高高的店长、沉默的麦子，还有这个大厅，都成了无法再现的历史。
他走进店里，冷笑着看店长在键盘上拨那三个冷冰冰地数字，这完全超出了他预想的那样，他把握不好接下来的事态发展。“但她以什么理由向警察控告我呢？”想到这里，他再次举起手机，对着大厅拍摄，最后对着店长：“现在我郑重通知你，她辞职了。明天请你通知总部，把她工资及加班费结了，这个无良的公司。”他想到了网站上对这个公司无数赞誉的词语。这些词语让他感到恶心。
在等待警察来的那段时间里，他的拍摄终于完成。他拒绝了店长提出的维护肖像权的要求，将手机稳稳地放进了口袋。最后他竟然有些期盼警察早些到来，站在他们之间，在这个大厅里，作为听众、朋友、法官，对这件事做出公正地评价。
“不是报了警么？怎么还没有来？”他笑了起来，是那种嘲讽地笑。
“你这个人真够有意思的，人家来这里不需要时间么？”店长撇着嘴，奔向门口，公路边闪着警灯的车停在那儿。一胖一瘦地两位警察站在店门口。
“你看我们现在凌晨几点钟了，不一样在加班么？”胖警察斜着身子看他。年轻警察则站得更远些。显然，他们来了有段时间了。
“那能一样么？警察同志，你能理解公司对员工这样的倾轧么？再说了，警察辛苦是不假，但也是轮守吧。”他将手头的烟扔在人行道上，掰着手指给他们陈述麦子这几天的工作经历。
“那是自愿地，而且是总公司安排地，如果你不想做，可以辞职，公司会发给你工资。”店长改变了强硬的语气，“每个人都是这样。”
警察就这样听着他们继续争执，他们沉默地观察双方的脸，看看眼前这个小子丢下的烟头，再看他穿的那件皱巴巴的红色羽绒服：“快回去了，明天白天再来讲理，或者可以去劳动局解决。再闹，就回警局解决。”胖警察说。
“你们走吧，我保证不再和她吵，我犯不着，我一定会去举报这个令人恶心的公司的。你们走吧，”他表达了让警察安心地态度，“再吵，你们回来把我铐走。”
警察重新合上了早早拉开的车厢门，警灯的光像涟漪，在他们脸上掠过。。
“去收拾！我去扫辆电单车。”她对着呆立原地的麦子说。说完，摸出手机，甩开腿，走向行道树下的小黄车。
小黄车没有后座，麦子只好站在凸出的两个车轱辘上，手扶着他的肩膀。
“小心点。路滑。”警察目送他们消失在夜色中。
从车开始启动的那一刻，他就感到难受，冷空气不断地向膝盖、脖子和脸上拍打。
“太他妈不像话了，太他妈不像话了。你看看，看看，这已经什么时候了。”他将左手腾出来，指着路灯照亮的前方公路。在公路上方，是黑黝黝的凌晨的天空。
“都是你，让你不要过来，偏偏过来。你不是答应我不吵闹的吗？你知道吗，所有人都加班，为什么我就不可以。等到下个月，我就可以领工资了。那样我们就不再会为房贷发愁，还有我们还有足够的钱学驾照，甚至买辆车。”
“是的，买辆车……”他感觉左胸口像有人伸进了一只手进去，然后不断地捏那个部位，接下来小肚子开始和心口一起收紧、疼痛。他不确定自己还能不能继续说很长的一句话：“女儿说的……要四个门的车……没错，我们得还房贷，但是，总不能为了这些……丧失尊严，像畜生一样活着！”
他将左手重新放到车把上，让车子保持最高的速度向家的方向驶去。他不确定女儿此刻还在床上安睡。
“刚刚打车来，我和那司机说了你的事，你知道后来我们达成了怎样一致的观点吗？”天空开始下雨，但只有路灯照射的地方，才看得见如尘的雨粒。他不得不慢下来。
“猜不出。注意看路！”麦子拍他的肩。
“我们说：‘生活就是这样，不进则退，没有中场休息。’”
“但你让我又开始休息了。”
“不，这不是休息。这是喘息。生活不会因此责怪我们。”
麦子弯下了腰，从后背抱住了他。他们像两位高超的杂技演员，在凌晨的、小雨飘洒的马路上，静静地，滑行。
