张满昌
网站用户
中学时代，第一次听地理老师讲季节的划分，完全颠覆了先前的认知。“一月开始，春天来临。”在此之前，我一直这样算季节。可是老师讲这个知识点前，特意拿了教鞭，黑板上敲几下，看着座位上的我们，沉默了几秒。我猜，他大抵上了解，我们这些农村的孩子，大部分都是我那样划分季节的。于是，那种时刻，不停顿几秒，也无法强调，重建知识体系的转折点来了。不光如此，他还特意加了前缀，说“在地理上”。所以，现在，我仍能很熟练地用他教的知识来区分季节，而且一定是要加上他说的那个前缀的。显然，当年老师的黑板没有白敲：十二月、一月、二月，冬季。以此推，九月，就该是初秋了。一般来说，九月是个新的开始。只是今年，九月已经来了，却仍没有初秋的样子。反倒是，阳光并不变色，温度也降得慢，弄得秋天像堵在了科塔萨尔的小说里了。
我家卫生间的窗户正对着东方，于是每天都有机会目睹这个季节清早得太阳。简单地说，就是红彤彤的。昨晚妻说，现在太阳再不是红的，转而变成白的了。我纠正她观察不够仔细，并说那是太阳中午的颜色。以我的经验看，太阳越白的时候，就是温度越高的时刻。每到午间，我们办公室对面的住家户就被包裹在这种耀眼的白里——白的阳台、白的雨蓬、白的窗条……这自然让人想到小时点的灯盏，那外间的火，总是白扑扑的，晃得人眼花。
昨天有朋友发讯息，说是连续高温，简直是在抗旱。确实，我们这地儿太长时间没见着雨点了。每天看天气预报，整个四川，气温都在高位运行，老天爷愣是把雨牢牢攥在手心，吝啬得很。再往前看，那阵子，雨下得多。早上骑车过滨河路，那飘着树枝和杂物的江水，都涨到红石栏杆的腰上了，气势颇为壮观。看那水势丰饶的样子，便在心里感叹，若有人能发明先进的储水法子，把这些水通通存起来，便不再怕后来的旱天。想归想，江水到底是自由的。我相信，人们也有管理一座城市水资源的法子，但实在也奈何不了长时间的不见雨。
这几天去看了江，看样子，也还能坚持些时日。从事物的发展规律看，长时间的高温后，必然迎来清凉的雨天。再等等，希望已在眼前了。
在这样的季节，当然要说说上学的事儿。
看了川内的一些地方的通知，大体上，因为担心孩子们架不住高温烘烤，学校纷纷发出通告，将开学时间延迟一周左右。当然，也有学校按往年时间开了课，学生们不得不摇着小扇子学习。坚持两三天，主管方看着也心疼，又放了孩子们回去。我想娃娃们一定是拍手叫好的。比如，我们是故意拖后时间把这个消息告诉孩子的，然后得到她快乐地回答，说“虽迟但到”。这话里，全然是要忍不住庆祝的势头。昨天还在和她讨论关于学习的事，大意是说“若觉得学习很苦，那多半学不好”。她不大同意这个说法，意思是学习到底是快乐不了的事。看来以我拙劣的说教，是没有感染力的。转而想想自己的学生时代，实在地说，也未体验到学习的快乐。所谓十年寒窗，古已有之的说法，也就罢了。
卷着指头算，咱四川一年中气候怡人的月数，实在不多。
比如春天，总算好的吧。但温暖不了几天，便让人昏昏欲睡了。夏天尤其长，苦不堪言。四季中，我独爱秋。秋也短，但最适合晚间睡觉。到了白天，凉悠悠的风里，天蓝得纯粹。就恨不能把四季都变作秋。可惜，仍需以顽强的意志，熬过热夏。
每年的夏，我的写作多半搁置，因为思绪总是散的。生活上，也慢不下来。躲日头，寻温凉成了主题。
照理说，这样的季节简直一无是处。但有一天突然一句话窜进脑子，那话说：“我们一起度过了那些日子。”这“日子”，自然指每年炙热的夏。那个“我们”，自然是家人。再难熬的日子，只要想到，是和家人一起度过的，那日子就变得意义无限。等到老了，回忆过往，想想他们，大概剩下的全是幸福。这样一来，夏也就不那么苦了。甚至有点让人眷恋的意味了。照此来说，对夏的迟迟不去，秋的迟迟未来，也就不那么心怀不满了。不妨静下来，慢慢迎接秋的到来吧。
