红枫林

10月，枫树林的叶子已被秋深深染红。那枫叶像一朵火炉里跳跃的火舌，又像凤山刻在镰刀上的图案。想到凤山，娟子不由笑了笑。

凤山还不满18岁去参军，成了一名光荣的中国人民志愿军。凤山那天黄昏穿过枫林走到娟子门口，娟子姐，我要去参军了。凤山的眼晴在暮色里亮亮的，他把那把打好的镰刀递到娟子手里。

娟子点了点头，有和凤山同样的亢奋，她看了看远方又看了看凤山，朝鲜很远吗？

朝鲜不远，跨过鸭绿江便到。

那时是八月，枫叶还是绿的。

娟子只比凤山大一岁，是铁匠师傅的侄女。她梳着长长的黑辫子，俊俏的脸上有双会说话的大眼晴，一说话，双颊就飞上二片红云，娇羞可爱。娟子常来铁匠铺打些农用铁器，那次她来打把镰刀，师傅就把差事交给凤山。

凤山高大英俊，来铁匠铺一年多了，乡下人总是要学一门谋生的手艺。当父亲第一次带他来铁匠铺，他就喜欢上了这里。打铁，是一个原始而古老的锻造术，师傅正当盛年，凤山正当年少，两个壮实的汉子，臂肌健硕有力，抡起大锤交替砸向铁砧上的通红铁件，刹时，炸雷轰响，火星飞溅。凛冽的铁锤与炽烈的铁件，它们在捶打撞击中由排斥到知音，慢慢感知对方的意愿。凤山想，谁说铁件没有生命感知？在他眼里，所有物件都有自已的生命，而打铁匠的手就是它们生命的衍生者，他们热情的汗滴赋予铁件锃亮的灵魂。

铁匠铺，很浓的烟火味，有如火星纷飞的战场，凤山喜欢这种富有激情和想象的匠活，在叮叮当当的敲击声中，感受一种缔造的乐趣。

娟子在农闲时偶来铁匠铺拉下风箱，娟子的头发会随风扬起来，她的脸会被炉火映得红红的。

铁匠铺里打造一切农具。凤山常对娟子说，他这里是锻造的王国，经他们手淬了灵性的铁器，将去开辟更广阔的疆场，它们亲吻泥土、花草、树木甚至阳光雨水，无所不能。它们划开四季，它们妙姿生花。

娟子戏称凤山“铁将军”。

娟子那天来时，凤山正在打造一个犁铧。凤山锤打铁块，像和着一块泥。他哼着小调，他说他看见自己造的犁在土地开垦，划出田垄，阳光照在犁铧上闪着银光……

娟子忽然问，你要做一辈子铁匠吗？

凤山停下手里的动作，微怔了一下看向娟子，黑亮的眸子里流转着一丝锐利的光，娟子说了他昨晚想过的问题。

是呵，我要做一辈子铁匠吗？

娟子说她当兵的表哥战场立了功，是个真正的“钢铁英雄”。娟子扬起脸说着这些的时候，凤山觉得她的自豪睥睨着一切低俗、平庸、囿于现状。

凤山终究是个男人，在铁的延展锻造中，也丰盈铸造了属于男人的意愿。他不甘心一辈子只做个小铁匠，可不做铁匠又做什么呢？他喜欢打铁的激烈。

娟子的话像犁铧一样犁开蒙尘在他心上的厚重，他要把自已锻造成顶天立地的男人，他要去当兵，炮火纷飞的战场才是成就男人的地方。

他把娟子的镰刀，当成告别铁匠的杰作。煅烧、锤打、淬火、回火，一次也不马虎。镰刀完工后，他想了想，又在镰刀柄部刻上一朵枫叶，随即满意地笑了笑。

天上的月如镰，如月的镰刀在凤山的羞涩里握在了娟子手上。娟子望着那闪着莹光的刃口，满意地点点头。

不久，凤山家里和娟子都收到了他的一封信，凤山坐所在县城军队派的轮船到南京，由部队统一安排坐火车到北京，随后赴跨鸭绿江……

凤山在娟子的信里多写了一句: 朝鲜在中国的东北方向 ，梦中会出现家乡的红枫林。

娟子仿佛看到浩浩荡荡的队伍，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江。江水无言、秋风鼓荡，战士们步履铿锵……

枫叶红透时，传来凤山牺牲在朝鲜战场上的消息。凤山把自已像块铁样投进了战斗的熔炉，他躺在朝鲜的热土上，铸就了永恒。

娟子拿出了那把没开封的镰刀，用棉布擦拭了一下，这才看到刀柄上的图案，像枫叶，也像一个心形。

娟子的眼里一热，她走到枫树林，向东北的方向数到第18棵树，在那棵树上用镰刀刻上凤山的名字，并敬了个军礼。那天，是凤山满18岁的生日。

红枫林一半的叶子在枝头，一半的叶子在地上，铺天盖地的红瞬间烤热了她的目光……

凤山是我的舅老爷，他的烈士证书上被授予“抗美援朝战役英雄”。

本文刊于《奔流》2024年7月