打背包

作者：张明

不久前，我陪家人去护国寺附近的一家中医医院看病。间歇时，顺便到护国寺街转上一转。

护国寺街是北京一条古老的商业街，因护国寺而得名。护国寺始建于元代，明代称崇国寺，民国初年改称护国寺，沿用至今。我小时候去过护国寺街，有些模糊的印象。只记得沿街有许多小商店卖食品，是孩子们最钟情的地方。

如今，护国寺街的路面宽阔了一些，许多商店都进行了重建和装潢，牌匾漂亮醒目，店铺也大了许多，基本都是卖食品的。例如“老北京宫廷奶酪”、“王胖子驴肉火烧”、“老北京炸酱面”等等，整齐、规范、干净。我用手机拍摄了一组照片，接着发往微信朋友圈，并写上一段文字：

老北京的护国寺街，儿时的恍惚记忆。几十年后又来逛街，故地重游，白了少年头。

一时间点赞和留言的朋友有许多。其中有一位名叫白纪总的战友留言道：“1970年12月刚入伍时，咱们这些新兵在护国寺街里的‘人民剧场’大院内领到了新军装和棉被，还要求学会打背包。”

战友的提醒让我的思绪回到了那个年代。记得那一天，我手持《入伍通知书》先去西城区武装部报到，然后集体乘车到护国寺街的人民剧场，武装部的工作人员为我们发放军服、棉帽、胶鞋和棉被。我们特别高兴地试穿军装，戴军帽，扎腰带等，但是，轮到打背包的时候，大家都傻了眼。一床长方形的绿色棉被，一宽一窄两条背包带，如何像真正的士兵一样打成三横两竖双肩背的背包呢？

那一天，是爸爸陪我去的。我的爸爸是当了一辈子的军人。他先骑自行车赶到了护国寺街的人民剧场等候我们的卡车。在领到军装试穿以后，爸爸为我打背包。他先把军被张开，对折；再双层对折，叠成长条状，然后两端对折，在中间放上宽背包带。再将被子对折，形成一个背包的基本形状。爸爸拿起那根细长的背包带，先预留出一段，再将长的一段与预留的那一段来回交叉捆绑棉被。爸爸边打背包边说，背包带交叉时，长的这一段要始终朝外，短的朝内，这样就不会错。背包打好后，朝外的这一面要“三横压两竖”。

很快，爸爸就把背包打好了。旁边的新兵看傻了眼，纷纷说：“叔叔，您也帮我们打背包吧？”爸爸也不含糊，一气儿帮助三个人打背包，同时对我说：“你拆开背包，按照我教你的方法，再重新打一遍。”我把打好的背包拆开，仔细回忆爸爸打背包的过程，最后终于记住了。只是，我的力气小，背包打得松松散散，没有爸爸捆得结实。爸爸说，学会打背包，是军人行军打仗的第一个基本功，必须做好。

到了新兵连，才知道只会工工整整的打背包还远远不够，紧急集合时，必须在最短的时间内打好背包，甚至还要在夜间摸黑打背包。为了锻炼新兵迅速打背包的能力，连队经常夜间紧急集合。说实话，那时候我们最怕听紧急集合的哨音，影响睡眠不重要，重要的是让我们焦头烂额破绽百出。宿舍不许开灯，我们要像瞎子一样摸索，不仅衣扣扣错了位，甚至还会穿反。有一次，我把裤子穿反了，前面鼓了一个大包，上厕所时着急着呢，才发现穿反了，屁股那一面扭到了前面，腰带都不知是怎样系上的？幸亏是天黑，也无人看见。其他新兵打的背包更是五花八门：有的开了口，包袱皮里的军衣、衬衣、袜子掉了出来；有的像花卷或麻花，跑两步就全散了架，整个背包要抱着走，一边走还还一边踩着自己的背包带。

我同宿舍的一位战友，紧急集合时怎么也找不到自己的袜子了，只好赤脚穿胶鞋。那天，正好连队领导想检验一下新兵打背包的结实程度，有意带领大家跑了几圈。这位战友的背包还不错，起码没有散架，但光着的脚却出了汗，在鞋里打滑，还有几次把胶鞋甩了出来，影响了行进速度，他非常懊恼。待回到宿舍，把自己的床铺和背包里翻来翻去，仍然找不到袜子。他生气地脱掉衣服，摘下帽子一丢，袜子像球一样蹦了出来。原来袜子跑到帽子里，一直戴在头上。

那一年，我们在云南省宜良县汤池镇“昆明军区通信训练大队”新兵连集训。一日，报训中队紧急集合把所有新兵召集到一起，大队长要训话。部队首长用这种方式接见我们这些来自北京的新兵。我们围成一圈，就坐在自己的背包上。长得浓眉大眼的大队长是北方人，口音很亲切，讲起话来语重心长。当时，他讲了解放战争时期自己亲身经历的故事“捉舌头”。故事的内容我已经记不清了，但大队长讲打背包的事情却记忆犹新。他把打背包比喻成“交朋友”，要认真负责，真诚相待。你对得起“朋友”，“朋友”就对得起你；你马马虎虎对待“朋友”，“朋友”也马马虎虎对待你。这种拟人化的形象启发，令我印象深刻，至今难以忘怀。

从此以后，我们都在练习摸黑快速打背包。有的新兵还会揣摩今夜会不会有紧急集合，还有的新兵穿着军装睡觉，生怕自己耽误时间。还有的新兵在背包带上做文章，把宽背包带事先按照自己的肩宽量好系上，把细背包带的两端缠绕好，这样打背包时不用来回的抽带子。甚至还有人耍小聪明，把背包带编织成“井”字结，打背包时按在叠好的被子上，再往上面捆一两道即可。这就是为了快而弄虚作假，欺骗别人，糊弄自己。

总之，为了迅速打好背包，一些人是绞尽脑汁，机关算尽，已经背离了军事训练的真正目的，但当年的我们可是乐此不疲，其中也充满了乐趣。